Его остановили на пункте таможенного досмотра в аэропорту. Еще бы! Один только внешний вид Терри наводил на подозрения.

Бледный цвет лица после многих бессонных ночей и бог знает чего еще, купленный в магазине «Оксфам» пиджак

[1]

, футболка с логотипом американского клуба «СиБиДжиБи», джинсы «Ливайс» — Терри не стирал их с того самого дня, как купил и залез в них в ванну (его мать тогда кричала, что он сляжет, а отец — что он чертов псих), и ботинки «Доктор Мартенс». А венцом всего были его короткие, иглами торчащие волосы. Терри выкрасил их в черный цвет — и плохо, надо признать, — какой-то краской под названием «Глубокая ночь», которую обнаружил на нижней полке стеллажа в женском отделе магазина «Бутс».

— Задержитесь, сэр. «Сэр» прозвучало как укол, как язвительная шутка. Разве такого, как Терри, можно было назвать «сэром» на полном серьезе? Двое таможенников. Одному на вид около тридцати. Бачки и интересная стрижка — длинные волосы сзади и заметно короче спереди и по бокам — придавали ему сходство с каким-нибудь футболистом с Кингз-роуд, который изо всех сил старается угнаться за модой. Второй — вообще древний — может быть, даже старше отца Терри, но без свойственного последнему огонька в глазах.

— Далеко ездили, сэр? — поинтересовался старикашка, встав по стойке «смирно».

За плечами — долгие годы в униформе.

Мисти вела отцовский «форд капри» по западному шоссе, к городу. Терри мягко положил ладонь на ее бедро, ощущая сквозь белую ткань платья тепло ее тела. Интересно, размышлял он, на кого будут больше похожи их дети? Стоило ему только посмотреть на Мисти, как по клеточкам всего его существа разливалось непреодолимое и томительное желание.

Мисти было девятнадцать — на три года меньше, чем Терри. И хотя их семьи жили всего лишь в нескольких километрах друг от друга, он чувствовал огромную разницу между ними. Словно они родились на разных планетах, а не в разных частях Лондона. Семья Мисти каталась на лошадях, а его семья делала на них ставки.

Его детство прошло в съемной комнатке над мясной лавкой, а ее — среди книг, клубных пони и частных школ. Ее отец был успешным адвокатом — вот откуда в семье брались деньги. Мисти говорила обо всем этом как-то расплывчато, неопределенно, но ведь теперь люди стеснялись в таком признаваться. На календаре был 1977 год, и привилегированное положение уже не являлось поводом для хвастовства.

Но ей и не нужно было рассказывать всю подноготную. Терри и так прекрасно понимал, насколько они разные. Она уверенно шла по жизни, глядя в будущее, а он боялся вернуться в прошлое. Разумеется, по сравнению с его первым днем в «Газете» все изменилось к лучшему. Впрочем, хуже было просто некуда.

При воспоминании о пережитом унижении его лицо начинало гореть от стыда. Даже сейчас — когда у него была такая девушка, как Мисти, такой друг, как Дэг Вуд, когда его очерк попал на обложку, — при воспоминании о том, первом дне к его горлу подкатывала тошнота.

— Говорю вам, у Дэга Вуда просто дубина, как у Рыжего Рома, — взахлеб рассказывал Терри. — Когда он его достает, он похож — не знаю — на какого-то заклинателя змей… или на моряка с веревкой… ему приходится его как бы разматывать!

В этом заключалась одна из самых приятных особенностей его работы. Вернуться домой и рассказать друзьям те любопытные детали, которые не вынесешь на страницы журнала. Это безумно нравилось Терри. Он бросил взгляд на Мисти, которая сидела на его столе. Она одобрительно улыбалась. Терри умел рассказывать истории.

— А откуда ты знаешь, какой у Рыжего Рома? — с усмешкой спросил Леон, слегка смущаясь в присутствии Мисти. Он лишь недавно научился не краснеть при виде нее. Леон сидел на своем столе, подтянув колени к подбородку, а Терри расхаживал по комнатке, разведя руки, как рыбак, оценивающий размеры рыбы.

— Что еще за Рыжий Ром? — Рэй раскачивался на стуле, возясь с диктофоном. Волосы постоянно падали ему на глаза.

— Знаменитый скакун, — пояснил Леон. — Много раз выигрывал скачки за Кубок нации. Несмотря на то, что у него фигура как у Дэга Вуда.

Пристанищем Леону служил огромный полуразвалившийся дом с белыми стенами — один из целой улицы заколоченных досками зданий.

По всему периметру дома проходил грязный ров, через который были переброшены доски — словно ветхий подъемный мостик к гниющему замку. Стены первого этажа, в кусках полуосыпавшейся штукатурки, были испещрены слоганами.

МЫ — БУКВЫ НА ВАШИХ СТЕНАХ. НЕТ НАРКОТИКАМ. КОШКИ ЛЮБЯТ ПОХРУСТЕТЬ. Кто-то исправил неразборчиво написанные белой краской буквы «НФ»

[9]

на жирную надпись черным — «ГНАТЬ НАЦИСТОВ».

Леон пошарил рукой в карманах кожаной куртки и нащупал ключ. Бросив взгляд через плечо, стал переходить ров по дощатому настилу. Леон жил здесь вот уже больше года, с тех пор как вылетел из Лондонской школы экономики и устроился в «Газету» на полный рабочий день, но тем не менее при приближении к этому дому во рту у него появлялся острый привкус страха. Кто знает, когда нагрянут копы? Кто знает, что тебя ждет?

Едва он вошел на порог, на лестнице показалась волосатая немытая физиономия, чего, впрочем, и следовало ожидать. И дело было не только в Леоне. Все эти люди, нашедшие пристанище на чужой земле, в незаселенных домах, привыкли жить в постоянном страхе. Эта параноидальная особенность их существования была удивительным образом близка Леону — ведь похожая подозрительность витала и за окнами обеспеченного пригорода, где он вырос.

Шум — невероятный уровень звука — вот на что прежде всего обратил внимание Терри. Звуки музыки из подвала прорывались через открытую дверь «Вестерн уорлд», у которой стоял охранник — широкоплечий и бритый наголо человек в черном. Звуки сотрясали ночной воздух и вереницу промокших и грязных людей, ожидающих, когда их впустят. Кто-то играл вживую. Терри внезапно услышал биение собственного сердца.

Он взял Мисти за руку, ощущая головокружительный аромат истории. Когда-то «Вестерн уорлд» был нелегальным пивным заведением. Затем стал стрип-клубом. Затем — гей-баром. А теперь он принадлежал им. Теперь настала их очередь.

Все были одеты в стиле племени. Терри находил что-то родное и комфортное во всех этих эмблемах протеста — вызывающие каблуки и рваные леггинсы на девушках, обтягивающие брюки и огромные бутсы на парнях, и все как один — в кожаных куртках и с короткими волосами, высушенными тальком и поставленными дыбом при помощи вазелина, словно по жилам пробежал заряд электричества. Это было его племя. За нагромождениями пирсинга и макияжем в садомазохистском ключе Терри видел многие знакомые лица и ощущал неясную теплоту во всем теле. Было так здорово находиться среди таких же, как ты!

— Можем еще куда-нибудь пойти. — Мисти потянула за рукав его пиджака.

Терри удивленно посмотрел на нее. Никогда не знаешь, что этой девушке придет в голову в следующий момент.

Терри все еще стоял посреди Оксфорд-стрит, когда увидел, как прямо на него на большой скорости движется «форд англия».

Автомобиль мигал фарами, водитель жал на гудок. Терри снял с себя свой мохеровый пиджак и встряхнул им, как тореадор красной тряпкой. Хемингуэй, подумал он. «Смерть в полдень». Ей будет не хватать меня.

Терри уже мог различить лицо водителя, перекошенное гневом и паникой, девушку рядом с ним, ну или женщину, с длинными волосами, приподнятыми у корней. Натуральный типаж хиппи — таких видишь по десять миллионов раз на дню. Она заслонила лицо ладонями. Визжала, похоже.

— Ну давай.

Терри взмахнул пиджаком. «Англия» была в метре от него. Он задержал дыхание.

Это был клуб совсем иного типа.

— Только члены, — заявил охранник.

Он был одним из дуболомных кокни старого образца. Расплывшиеся наколки военно-морского флота торчали из-под коротких рукавов его немнущейся нейлоновой рубашки, а то, что осталось от волос, было зачесано назад.

В нем определенно что-то есть от Генри Купера, подумал Рэй. Но этого он не мог представить улыбающимся с рекламных плакатов вместе с Кевином Киганом. Этот был анти-Генри. Он выглядел так, словно одним взглядом мог оторвать вам голову.

Рэй заглянул через плечо охранника и увидел барную стойку из бамбука. В облаке сигаретного дыма, шумя и смеясь во весь голос, передвигались люди — мужчины в костюмах, женщины в джинсах клеш. Где-то в отдалении пел Мэтт Монро.

Луч прожектора погас, и Терри увидел давнишнего заводского сторожа, Пижона, поседевшего и худого. Тот сидел в деревянной будке размером с гроб и скручивал себе косячок. — Вот уж не думал, что снова тебя увижу, — сказал Пижон, пробегая кончиком языка по «Ризле» — бумаге для самокруток.

Пижон уже успел переодеться в свою полосатую пижаму. Вот почему его называли Пижоном — ради созвучия. Как только стрелки переваливали за полночь, он надевал свою пижаму, доставал «Олд Холборн»

[13]

и готовился, как он сам это называл, «хорошенько вздремнуть».

— Я-то думая, ты летаешь по свету с этими психами-наркоманами.

— Летал на прошлой неделе, — ответил Терри. — А они там?

Еле уловимая улыбка.

На мясном рынке у Терри леденела в жилах кровь.

Повсюду рычащие пещерные люди в белых халатах, запятнанных кровью, ворочали гигантские глыбы мяса и грузили их на двухколесные тележки, похожие на рикши. Обливаясь потом, они перевозили груз к ждущему каравану грузовиков и фургонов с работающими вхолостую моторами, которые выстраивались по всему периметру Смитфилда. В холодном ночном воздухе непрестанно звучала ругань — мужики крыли трехэтажным матом свою жизнь и друг друга. Это был тяжелый труд и долгая ночь. У Терри просто не укладывалось в голове, что его отец работал здесь с четырнадцати лет — с тех пор, как бросил школу.

Он поднял воротник пиджака и засунул руки поглубже в карманы. От ледяного ветра у юноши слезились глаза, и воздух выходил из легких короткими облачками пара. Он направился к центральному проходу, ища глазами отца.

Терри увидел его почти сразу — тот как раз водружал на спину гигантскую говяжью тушу, огромный каркас из мяса и костей. На мгновение у него подогнулись колени, а затем он овладел собой и выпрямился, слегка пошатываясь. Его лицо было искажено в гримасе, как у тяжелоатлета.

— Мой парень здесь, — выдохнул он при виде сына, и его усеянное каплями пота лицо расплылось в улыбке. На затылке отца красовалась шляпа, которая придавала ему сходство с солдатами Французского иностранного легиона, — парусиновая шляпа с лоскутом белой материи позади, словно для защиты от жаркого солнца пустыни.