ДВЕРИ СНА
Женщины — матери или жены — часто просят нас что-нибудь найти. Я знаю это с детства. Мне ни разу в жизни не удалось отыскать ни одной из тех вещей, которые меня просили найти родители или тетки. Я и сегодня не в состоянии этого сделать. Что только я не пытался найти! Красную шапку в зеленой комнате, в среднем ящике шкафа, собаку папиного сослуживца на соседней, первой от угла, улице, сито для протирания помидоров на кухне, стопку журналов ГОНГ (Гласник общей народной гимнастики) в светлой обложке, черноволосую мамину приятельницу Загу на вокзале, куда она должна была прибыть вечерним поездом из города Заечар, зеленый карандаш моего дяди, обвязанный сиреневой ленточкой, на столе на втором этаже, хутор в окрестностях Панчева, где меня ждал другой дядя на велосипеде, магазин рядом с парикмахерской на улице Воеводы Степы, в котором следовало купить желтого кускового сахара, рюмку, украшенную короной, принадлежавшую дяде Мицике и попавшую к нам во время бомбардировок… Все это и бесчисленное количество других предметов, включая зажигалки и книги (если только я сам не ставил их на полку), я так никогда и не нашел — они были безвозвратно утеряны. Над моим детством кружил целый рой не найденных мною вещей, и они вытолкнули меня в жизнь под негодующий ропот моих близких. Мне и сейчас порой снится, что я что-то ищу и не могу отыскать. Во сне я не понимаю, какой предмет ищу, где он может быть и как должен выглядеть, знаю только, что что-то надо найти. И страх, что я не узнаю нужную вещь, превращается в ужас.
Снится мне, например, родительский дом в Вождовце. Открываю ключами дверь, вхожу, в полном одиночестве блуждаю по комнатам, с трудом узнавая расположение комнат. В помещении, где когда-то сушили белье, вижу остатки еды на деревянном столе. Кто-то ел хлеб с виноградом, запивая все это ракией из маленькой рюмки. Я чувствую, что кроме меня в доме есть кто-то еще. Когда я это понимаю, мне становится жутко, я хочу уйти. Тут на улице начинается дождь. Шум дождя в родительском доме не забывается никогда, но сейчас он кажется мне каким-то призрачным. А запах дождя — такой же, как тридцать пять лет назад. Я ищу ключи от входной двери и не могу их найти. Может быть, я куда-то их сунул, когда входил в дом. Долго шарю по полкам и ящикам. И снова чувствую, что в доме, окутанном полумраком, кто-то есть. Вместо ключей натыкаюсь на запах ракии из белой сливы. Пытаюсь понять, где скрывается незваный гость и кто он, и в какой-то момент даже кричу:
— Эй! Есть здесь кто-нибудь?