Багрово-дымное пламя рвется в ночь. В парижском предместье Исси на улице Эрнеста Ренана горит четырехэтажное здание – экспериментальные мастерские крупной телевизионной компании. Пожар начался с верхних этажей, где размещались лаборатории.

Хотя в этих кварталах почти нет жилых домов (тут, в юго-западном районе Большого Парижа, сосредоточены электротехнические и авиамоторные предприятия), подступы к месту пожара – улица, переулки – оказались запружены народом: взрыв в доме N 23 произошел в тот момент, когда шла пересмена на заводах. В ближайших корпусах вылетели все стекла, часы на фасаде фабрики радиоаппаратуры остановились на 12:20.

Освещенная отблесками пожара, глухо, угрожающе, как штормовое ночное море, волновалась толпа. Отовсюду неслись негодующие выкрики: «Опять ультра!», «До каких пор!» – и более крепкие словечки. Это происходило в те дни, когда бомбы молодчиков из ОАС взрывались по нескольку раз на день – в редакциях газет, в квартирах прогрессивных политических деятелей, просто на улице. Париж хоронил убитых и негодовал.

Журналист, встречая генерала, неугодного террористам, спрашивал с внешним сочувствием: «Как, это вы? Я слыхал, что вас уже пластикировали?»

Пуля убийцы чуть-чуть не настигла важнейшее в государстве лицо. Затем был процесс. Но главари неонацистов отделались только легким испугом, за их спиной стояли могущественные монополии.

Бертона поместили в палату на первом этаже, маленькую, уютную. В белом фарфоровом вазоне на тумбочке рдели головки поздних гвоздик. К запаху камфоры примешивался их приятный аромат.

Бертон лежал на постели в пижаме, до пояса прикрытый одеялом. Закинув руки за голову, прислушивался к тупой боли в ступне. Вывих вправлен, но скоро ли можно будет ходить?

Худощавый, со впалыми щеками, с небольшими усами под крупным носом с горбинкой, Бертон походил на д'Артаньяна. Только не на того, которого мы знаем по «Трем мушкетерам», а на д'Артаньяна из «Двадцать лет спустя», возмужалого, умудренного жизнью.

За окном монотонно барабанил осенний дождик, в радиаторе парового отопления сонно бормотала скопившаяся вода. Дверь приоткрылась, и на пол лег прямоугольник яркого света.

– Как себя чувствуете, месье? – прозвучал приятный женский голос. – Я прошу вас выпить это...