Виталий Викторович Павлов в литературных кругах известен как драматург. В настоящую книгу включены три его остросюжетных повести: "Герцеговина Флор", "Рыбный день" и "Доктор Сатера". Автор относит их к жанру "некриминального чтива". Книга рассчитана на широкие круги читателя…
Герцеговина Флор
Доводилось ли вам видеть когда-нибудь старую афишную тумбу в те моменты, когда с нее снимают слой за слоем сросшиеся от клея и времени рекламные листы? Нет? Жаль. Ведь эта процедура сродни раскопкам мест человеческих поселений, в них пласт за пластом возникают картины бытия наших предков. А что может быть интереснее встречи с прошлым, пусть даже не очень далеким? Ну неужели наполненная страстями жизнь ушедших поколений не оставляет никаких следов, кроме пожелтевших фотографий, высохших газетных страниц и кадров кинохроники? Неужели даже те, чьи имена были на устах миллионов, уходят из этого мира, как самые простые садовники или водопроводчики или уж совсем непримечательные помощники машиниста сцены? Эта история не даст тебе, читатель, утвердительного ответа, но, возможно, прольет некоторый свет на одну из тайн бытия. Эта история — не придуманная, она услышанная. Ее поведал нам один очень известный в прошлом тенор. Несколько вечеров подряд мы сидели на берегу Черного моря в пансионате «Дом актера», в беседке, стоящей в зарослях дуксуса и вечнозеленого лавра, и слушали его захватывающий рассказ. Где-то рядом, в темноте кинозала, на просторных балконах спальных корпусов, на опустевшем пляже проводили отпуска те, кто составляет элиту современного русского театра и кино. Многие из них уже успели стать легендами при жизни. Поэтому история, рассказанная лысеющим господином, так захватывала слушателей. Именно ее мы и предлагаем вашему вниманию. Итак, мы начинаем…
Давно ли ты летал во сне, о читатель? Давно ли видел землю, на которой живешь, с высоты даже не птичьего полета или из иллюминатора авиалайнера, а с той высоты, на которую способна вознестись человеческая душа, когда тело пребывает в покое ночного сна? Если тебе знакомо это чувство, когда дух захватывает от скорости передвижения, когда крыши домов проносятся совсем рядом, а ветви деревьев и вовсе проходят сквозь то, что ты во сне ощущаешь как собственное тело, поспеши за нами в прекрасный уголок земли, который зовется «Герцеговина Флор». И не требуй от нас объяснений, почему название таково, ибо нет ответа, почему кошка зовется кошкой, а снег — снегом.
Так скорей же, скорее в путь, подальше от дымящихся заводских труб и натужного рева моторов, от гангстерских разборок и войн за землю и власть. Подальше от суеты и дум о хлебе насущном и поближе к местам, которые зовутся раем земным. Вот! Вот уже виден этот небольшой цветущий квадратик земли, с безупречными линиями аллей, посыпанных желтым речным песком, и белыми скамейками в тени вековых деревьев. Он расположился на берегу огромного озера. По размерам оно даже не уступало искусственным морям, которых так много появилось в шестидесятых, в период бурного строительства гидроэлектростанций.
На этом клочке земли можно найти все, что пожелает самая уставшая душа в мире. Вот плещется на ветру полосатый парус тента, под которым прячется от летнего зноя прибрежный ресторанчик. А вот устроились неподалеку от аккуратных коттеджей круглые клумбы, заросшие разноцветными колокольчиками, расточающими по вечерам такие запахи, что вмиг можно потерять голову. А вот замерли на зеркале воды беленькие шлюпки, терпеливо ожидая мгновения, когда пустятся в кругосветное плавание.
Давайте задержимся на мгновение, чтобы получше рассмотреть этот прекрасный уголок земли, почувствовать его запахи, услышать его голоса. Вот, например, один из них. Прекрасный голос молодой женщины:
Рыбный день
Рукопись эту мне сунул в руки мужчина лет пятидесяти на вид, когда я шел по улице Пушкинской в городе Симферополе. Я узнал его. Когда-то мы вместе начинали играть в группе. Тогда это называлось так. Группа — неофициально, вокально-инструментальный ансамбль — официально. Это было в конце шестидесятых — начале семидесятых годов. Современной молодежи, наверное, будет странно узнать, что тогда электрогитару невозможно было купить в магазине. Впрочем, как и аппаратуру к ней. Убогие колонки, изготовленные на советском заводе киноаппаратуры, в конце шестидесятых для нас, старших школьников, играющих в группе, были пределом мечтаний. Звукосниматели нам мотали местные радиолюбители, а фотографию Beatlesя впервые увидел на целлофановом пакетике, в котором были запечатаны колготки.
Я учился тогда в классе седьмом. Вдруг по школе разнесся слух, что в центральном универмаге продается нечто необычное. Мы сорвались с уроков, отстояли очередь в отделе женского белья и вышли на улицу, разглядывая четыре черных, волосатых силуэта на красной пачке. Колготки полетели в мусорный бак тут же. Причем колготки выбрасывали даже девушки из нашего класса, потому что не знали, с чем их едят.
Я пришел домой, открыл тетрадь и не закрывал ее, пока не дочитал до конца. Там была моя жизнь. Наша жизнь.
Может быть, немного приукрашенная, может быть, немного романтизированная.
-
Если хочешь, можешь издать, — сказал мне мужчина, — ты вроде книги печатаешь… Денег мне не надо.
ИНТРОДУКЦИЯ
Все началось с того, что ко мне зачастил Генка… Мы были соседями. Он жил в старинном солидном доме с лепными балконами, я — в современном. Ничего липшего — красные кресты окон, красные решетки балконов.
Генка ходил в наш дом играть в футбол. Играл он плохо, больше «костылял», чем забивал голы. Это значит, что по ногам он попадал чаще, чем по мячу. Мы брали его в свою команду для устрашения и еще за то, что его мать нашивала на наши тусклые майки одинаковые буквы «Т». Что скрывалось за этим знаком, никто точно не знал. Может быть, гремевшее тогда на весь Союз «Торпедо» — команда Стрельцова и Воронина, а может быть, заурядный «Трактор». А может быть, ро- мантически-возвышенное «Товарищ». Ведь мы были друзьями-товарищами. Ходили вместе, обнявшись за плечи, вместе воровали черешню в соседнем саду и даже вместе влюблялись. Была одна такая девчонка, в которую мы все вместе влюбились, толком не понимая, что это такое.
Наш двор…
У каждого, наверное, есть свой такой двор. Двор детства. Мой двор мне тогда казался огромным букетом цветов. Его дурманящий аромат въелся мне в память настолько, что иногда я явственно чувствую его и теперь.
Вечерами, когда солнце скрывалось за домами, жильцы выходили из подъездов с ведрами поливать грядки. Это было чем-то вроде ритуала. Своеобразная почетная обязанность. Нет, каждый имел право и не поливать отведенную ему территорию, но никто, никогда этим правом не воспользовался. Было неудобно перед соседями. Многие вещи в той жизни никогда так и не произошли из-за этого святого чувства.
ДО МАЖОР
Я уже говорил, что все началось с того, что ко мне зачастил Генка. Мы не виделись с ним лет пять. Генка, как всегда, был веселый и заджинсованный. Все это время, пока я своим носом пахал борцовские ковры в разных городах страны, он играл в группе. Геш- ка совращал меня, как библейский Змий первую женщину Земли. Зацепившись хвостом за ветку, он спустился ко мне, обвив ствол. Расхваливал очередное райское яблочко.
- Не будь фраером! Ты должен петь и лабать, а не мучить себя и пацанов. И ходить ты должен не по тому ковру.
На меня вдруг дохнул ветер из нашего цветущего двора — райского сада детства. Я почувствовал острый запах лака, которым я покрывал свою первую пенопластовую гитару. Рядом разрушили барак, чтобы на его месте построить двенадцатиэтажный дом. Среди битых камней валялась выполненная фотоспособом базарная икона. «Искушение Адама и Евы». Ядовитые зеленая и фиолетовая краски преобладали на этой кичевой иконе. Такие же ядовитые, как лак.
Эх, яблочко, куда ты котишься, мне в рот попадешь, не воротишься!
Гешка продолжал.
ШЕСТЬ БЕМОЛЕЙ
Я давно знал, что это должно произойти. Знал еще в тот день, когда Гешка предложил нам всем сфотографироваться. Прямо на танцплощадке. Привели фотографа. Мы начали играть. И сразу стало понятно, что он свое дело знает, что теперь до этого дня уже недолго. Фотограф долго устанавливал камеру и свет. Мы делали вид, что играем, делали вид, что нам весело и что не понимаем, что происходит на самом деле.
Не люблю фотографироваться.
Арсен и Маэстро заявили, что они уходят. Вот так. Ни с того ни с сего. С бухты-барахты. Просто бросили эту фразу мимоходом, а она прогремела, как гром среди ясного неба. Они сказали, что уходят в филармонию и забирают свои ящики. Кто хочет, может пойти с ними.
Ну, кто хочет?
Кырла не хочет. Он будущий врач, ныне студент. Юрчик хочет, но может сделать это только через два года, потому что сейчас ему нужно идти в армию. Генка молчит, он даже разговаривать не хочет. Шеф? Шеф хочет. Он тоже давно мечтал. Там дадут фирменный орган, а все эти клубные ионики у него уже в печенках сидят, и он их видел в гробу!
СОЛО ДЛЯ УДАРНЫХ
Сейчас я хочу еще раз задать себе вопрос: почему?
Почему это все происходило со мной, ведь совсем недавно моя жизнь рисовалась мне совершенно в иных красках. Какая сила могла меня поднять, как домик героини книги «Волшебник из страны Оз» и перенести неведомо куда?
Ответа на все эти вопросы у меня не было.
Я вошел и закрыл за собой дверь. На крючок. Гремели железнодорожные составы. Ту-дук, па-бап, па-бап! Ту-дук, па-бап, па-бап! Выстукивали трудный ритм. На слабые доли позвякивали пустые бутылки в железных ящиках. Синкопировали майонезные баночки. Ухали на сильную долю фугаски из-под шампанского: тук тук! Па-ба-да пап, пап. Тук-тук! Па-ба-да пап, пап!
Шли поезда По расписанию. На сильную долю. Синкопировали, ломая графики и вызывая нарекания со стороны населения и организаций. Изнывали от жары пассажиры, хлестали минералочку, мчались на стоянках за пивом, приносили и распивали. Начальники поездов лично гоняли за шампанским по повелению любимых артистов кино и киряли, разламывая шоколад «Алёнушка». Освобождали купе, оставляя тару кататься на коротком перегоне от станции до сортировочной.
