Вставать в шесть часов утра, если тебе на работу к двенадцати, — себя не любить. Но именно из-за любви к себе Людмила ежеутренне надевала на ноги кроссовки и бежала по краю городского парка на бульвар Станкостроителей, к не работающему лет тридцать фонтану.

Около него она делала три прихлопа — два притопа, наклонялась в стороны и дышала свежим воздухом. На все про все уходил час, а в семь Людмила забиралась в ванну.

Сегодня она добавила в воду мандариновых корок, намазалась до пояса новой маской и залезла в теплую воду. Утром в ванную Людмила Михайловна всегда брала какое-нибудь легкое чтиво: триллер или мистический ужастик. Волнительное — местные газеты или любовные романы — она читала только на работе.

С девяти часов начал названивать телефон. Искусственный голос определителя старательно выговаривал цифры номера звонящего. Людмила выругалась, пытаясь не морщиться в стягивающей маске.

Звонки повторялись каждые полчаса. На третьем, особенно длинном призыве, посвежевшая после процедур, с тюрбаном из полотенца на голове, Людмила подошла к телефону.

С вечера было ясно, что не рассосется и не исчезнет, но все равно легла и понадеялась — авось пройдет.

В три часа ночи проснулась, села в кровати с вытаращенными глазами и долго не могла сосредоточиться ни на чем, кроме боли в правой половине лица, перетекающей в голову и в затылок, расходящейся зелеными кругами по темноте ночной комнаты.

Болел зуб. Теперь, правда, казалось, что болят все верхние зубы. Болевое эхо отдавало в глаз, в нос и горло. Было невозможно глотать, как в детстве при ангине, до того как удалили распухшие гланды.

Просидев какое-то время в кровати и покачавшись из стороны в сторону в такт почти неслышному тиканью часов, Ольга зажгла торшер у изголовья. Яркий свет болью отдался в зубе. Три часа семнадцать минут.

Муж два дня умолял дойти до кабинета, принять меры. Но она так и не смогла побороть страх перед стоматологическим креслом. Лечиться не пошла, муж обиделся. Кстати, а где муж?