Оранжево-красное солнце наполовину погрузилось в море. Пенные волны искрились на гладкой поверхности в заре умирающего дня. Пальмы на берегу потемнели, стали почти черными и резко выделялись на светлом фоне.

Хотя в Акапулько приморский бульвар оживлен все лето, вечером накануне первенства мира в автомобильных гонках «Формулы-1» здесь было весьма многолюдно. Обычных загорелых туристов в легких костюмах среди гуляющей публики было относительно немного. При взгляде на всю эту массу любителей автомобильного спорта, болельщиков, спортсменов, механиков, журналистов, привлеченную на курорт гонкой, становилось ясно, что их кожа еще не вкусила жаркого тропического солнца.

В баре на открытой террасе отеля «Шератон» сидел репортер Чифи (прозвище от английского chief — шеф) и протягивал ледяную текилу. Лениво и без всякого интереса он наблюдал за мухой, которая летала над стойкой и время от времени присаживалась на пустые бокалы. Было жарко, и большой вентилятор, висевший под потолком, казалось, вертелся впустую.

Чифи мигнул официанту:

— Принесите чего-нибудь прохладительного!