Разумеется, посвящаю Диане; а также Джону Локе, который, возможно, написал бы несколько иначе...

Благодарю: Майка Ричардсона за помощь в работе над этим произведением; Джанну Сильверштейн за труд редактора; Веру Кац и Сэма Адамса за поддержку. Без вас, ребята, я бы не справился.

Снаружи, в мертвой пустоте космоса, царило молчание, но внутри корабля-робота мерно, на низких нотах, будто какие-нибудь бездонные духовые трубы, гудели гравитационные тяги. Этот звук проникал сквозь плоть в кости, в самую душу и уже не прекращался до тех пор, пока спальные камеры, подобно моллюскам, не раскрыли створки и не выпустили своих обитателей. Этот механический зуд делал ненужными любые спальни, убаюкивая, вновь маня погрузиться в глубокий сон.

Билли сидела на кухне, сооруженной на скорую руку, и наблюдала за кофе. Цвет напитка был ненормальным, но то же самое происходило здесь и со всеми остальными предметами. Вкус же и вообще отсутствовал. Не кофе, а горячая вода с какой-то мутной примесью. Девушка смотрела на кофе равнодушно, еще не до конца отойдя от летаргии недавнего гиперсна. Это было похоже на грипп, от которого все никак не можешь вылечиться, и порой начинает уже казаться, что болезнь будет длиться вечность. Все предметы на кухне дрожали, и мелкая рябь лизала круглые стенки чашки.

Неожиданно сзади раздался голос Уилкса:

— Вкус как у бумаги, а?

— Может, так и лучше, — ответила Билли, даже не оглянувшись, когда он зашел в каюту и уселся справа от нее.