Перед вами необычная книга. Это не просто сборник статей, это — часть моей биографии.

История моего знакомства с «человеком в черном» началась жарким летом 2002 года довольно заурядным образом. Я сотрудничал тогда с газетой «Аномальные новости». Профиль указанного издания очевиден из его названия — вряд ли здравомыслящий читатель с нормальным образованием станет покупать подобную газету. Почти полностью она состоит из очерков, в которых небольшие кусочки правды произвольным образом включены в массивы безудержного вымысла, больше напоминающего фантастику с уклоном в мистику (то есть фэнтези). Казалось бы, мне с моим высшим техническим образованием (я, кстати, заканчивал очную целевую аспирантуру по специальности «Аэродинамика турбомашин») нечего делать в стенах редакции подобной газеты. Однако я считал иначе. Дело в том, что и меня, молодого технаря с амбициями, задела и оглушила катастрофа нашей науки, особо проявившаяся во второй половине 1990-х годов, — мои знания оказались невостребованными, моя должность на кафедре была «сокращена», и когда меня поставили перед выбором: наука без перспективы роста или литературная деятельность с возможностью попробовать свои силы в самых разных сферах, — я стал писателем. А писатели часто берутся за работу, за какую никогда не взялся бы настоящий ученый, — например пытаются «просвещать народы» даже через такие издания, как «Аномальные новости».

Семилетняя работа на ниве желтой прессы (да, это затягивает!) многому научила меня. Самым важным стало понимание, что люди в большинстве своем обожают искать сложные объяснения простым фактам. Им недостаточно сказать, что ученые до сих пор не сумели ответить на вопрос, есть ли жизнь на Марсе, — они хотят услышать, что ответ давно найден, но ученые его скрывают. Почему? Потому что так ИНТЕРЕСНЕЕ. Люди соглашаются обманываться, если обман интереснее правды. И не подозревают, что кто-то может использовать их тягу к таинственному в корыстных целях. Издание газет типа «Аномальных новостей» — еще сравнительно честный способ изъятия денег у доверчивых сограждан. В конце концов, вас предупредили еще в заголовке, и, если вы все-таки купили эту газету за копеечку, значит, вы что-то имели в виду. Известны более чудовищные случаи. Вспомнить хотя бы Григория Грабового, обещавшего воскресить детей Беслана и обиравшего несчастных матерей. И таким примерам несть числа в современной России.

Работая над статьями для «Аномальных новостей», я старался донести до читателя свое скептическое видение той информации, которой его ежедневно пичкают различные уфологи, дипломированные маги и прочие эксплуататоры веры в чудо. Не всегда удавалось сделать это достаточно изящно, о чем сегодня сожалею. И вот однажды, сердитый на доверчивых читателей, я решился на провокацию.

— Тираж падает, — сообщила мне как-то Ирина Н., занимавшая в «Аномальных новостях» должность главного редактора. — С этим надо что-то делать. Что бы такое замутить?

«Людьми в черном» принято называть субъектов, одетых в черные строгие костюмы, появляющихся в местах, где недавно видели «летающую тарелку». «Люди в черном» беседуют с очевидцами и требуют, чтобы те забыли и никому больше не рассказывали о своих наблюдениях НЛО. Если очевидцы отказываются сделать это, «люди в черном» переходят к угрозам.

Впервые о «людях в черном» стало известно осенью 1953 года, когда американский уфолог Альберт К. Бендер был вынужден распустить свою исследовательскую группу «Международное бюро по летающим тарелкам», после того как его навестили трое людей в черной одежде на черном «кадиллаке».

Считается, что «люди в черном» не ограничиваются уговорами: если свидетели появления НЛО или пришельцев настаивают на своих показаниях, упрямцев могут искалечить или даже убить. Та же самая участь ожидает наиболее активных уфологов и ученых, пытающихся разобраться в феномене НЛО.

Любопытно и то, что очевидцы встреч с «людьми в черном» по-разному объясняют происхождение этих загадочных субъектов. Одни считают их работниками спецслужб, которые пытаются скрыть правду о НЛО, другие — инопланетянами, занимающимися тем же самым.

Знаменитый американский писатель Сидни Шелдон известен не только своими романами, возглавляющими списки бестселлеров и переведенными на многие языки мира («Если завтра наступит», «Мельницы богов», «Гнев ангелов», «Незнакомец в зеркале» и прочими), но и траурным «Списком Шелдона», ставшим своего рода мемориальной книгой для всех, кто интересуется аномальными явлениями.

Собравшись писать новый роман, затрагивающий проблему наблюдений и исследований НЛО, Шелдон затребовал статистику по специалистам, так или иначе причастным к изучению феномена, и сделал неожиданное открытие. Оказывается, именно среди этих людей смертность высока, как ни в какой другой области профессиональной деятельности. Причем, по утверждению Шелдона, гибнут лучшие: серьезные исследователи, профессура — те, кто действительно мог бы приоткрыть завесу тайны над феноменом НЛО.

Вот несколько примеров из «Списка Шелдона» за 1986–1987 годы.

С момента нашей первой встречи прошло чуть больше месяца, но вот в редакции прозвучал звонок, и «человек в черном» назначил новое время и место, чтобы ответить на очередную порцию интересующих нас вопросов.

На этот раз встреча состоялась на одной из аллей Удельного парка, и это было очень кстати, ведь над городом сгустился дым от горящих торфяников, а деревья парка хоть как-то спасали от смога и жары.

Как и раньше, внешне «человек в черном» совсем не походил на образ, созданный западными журналистами и кинематографистами, — на нем не было ни черного делового костюма, ни темных очков; зато он был одет в джинсы, пеструю «гавайскую» рубашку навыпуск и зеленую бейсболку со значком. Еще в прошлую нашу встречу «человек в черном» объяснил, что ему и его коллегам категорически и на официальном уровне запрещено носить одежду, которая может навести на мысль об униформе; сотрудник спецслужбы не имеет права выделяться в толпе, а значит, должен носить то, что носят окружающие. Единственное, что объединяет моего собеседника с киношными «людьми в черном», — круг решаемых его спецподразделением задач, то есть поиск инопланетян и опрос свидетелей, наблюдавших НЛО.

Поздоровавшись, я присел на скамейку, где расположился «человек в черном», и передал ему пачку писем, пришедших в редакцию за четыре недели. Он просмотрел их за несколько минут с совершенно бесстрастным выражением лица. Я ожидал хоть какой-то реакции с его стороны на те или иные письма, но «человек в черном» умел держаться — видимо, сказывалась профессиональная выучка.

Уже много лет уфологи всего мира просят правительства рассекретить информацию о НЛО. Не без оснований подозревая, что спецслужбы разных стран давно собирают данные об инопланетных существах и их аппаратах, уфологи требуют, чтобы законно избранные президенты сообщили своим избирателям все, что им известно о пришельцах. Однако остается открытым вопрос: знают ли сами президенты о пришельцах или спецслужбы сообщают им только то, что им «положено» знать?…

На сегодняшний день достоверно известно, что резиденты США неоднократно обращались к теме возможного инопланетного вторжения.

Одним из первых, кто всерьез занимался проблемой НЛО, был президент США Гарри Трумэн. Двадцать четвертого сентября 1947 года Трумэн издал специальное распоряжение по организации секретного исследования проблемы НЛО под наименованием «Операция «Маджестик-12»». Оно было возложено на группу из двенадцати высокопоставленных руководителей разведки, Пентагона и видных ученых, которую возглавил первый директор Центрального разведывательного управления адмирал Хилленкоттер и один из руководителей Манхэттенского проекта доктор Буш. Основанием для организации исследований НЛО в США по государственной линии, видимо, явилось наблюдение Кеннетом Арнольдом девяти летящих «дисков» над Каскадными горами 24 июня 1947 года.