«Давным-давно, в очень далекой галактике…» — с этого титра начинался всемирно известный кинофильм Джорджа Лукаса «Звездные войны». Со временем это словосочетание стало настолько общеупотребительным, что никто не удивился, когда им стали обозначать вполне реальные программы создания вооруженных сил космического базирования.
Книга, которую вы держите в руках, посвящена истории «звездных войн», но не выдуманных, бушующих в далекой галактике, а реальных, начинавшихся здесь, на Земле, в тиши конструкторских бюро и вычислительных центров. Вы прочитаете о ракетопланах люфтваффе, РККА и ВВС США, о космических бомбардировщиках и орбитальных перехватчиках, о программе противоракетной обороны и способах ее преодоления.
И в настоящее время еще не поставлена точка в истории военной космонавтики. Мы переживаем очередной эпизод «звездных войн», и пока не ясно, кто выйдет победителем из вечной схватки между добром и злом.
ВСПОМИНАЯ «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ»
«Давным-давно в очень далекой галактике…»
Когда Джордж Лукас в 1976 году написал эту фразу, он вряд ли предполагал, что попал в яблочко, затронув сокровенные струны миллионов человеческих душ. Он создавал сказку — незатейливую, в самом примитивном голливудском духе, — но оказалось, что люди мечтают о такой сказке, им надоели модернистские эксперименты и познавательные фильмы, они хотели простых радостей зрителя, получающего удовольствие от феерического кино с внятным прямолинейным сюжетом, с четким разделением персонажей на хороших и плохих, с оттенком тайны и обязательным хэппи-эндом.
Не подкачало и название. Словосочетание «звездные войны» («Star Wars») было удачным хотя бы потому, что обращалось к древнему как мир архетипу — к представлениям доисторического человека об извечной борьбе богов и о той грандиозной битве (о Рагнареке или Армагеддоне), которая ждет наш мир у конца времен.
Вообще «общественное бессознательное» — сильная штука. Мне оно представляется как такая психическая сеть Интернет, обмен внутри которой осуществляется через повседневное общение, в которой информация распределена и сокрыта, но под действием ключевых команд происходит словно прокол сути, заставляющий обыкновенных людей вдруг почувствовать родство друг с другом или с какой-то великой идеей, начинать взаимодействовать на расстоянии. Подобрать такие команды («ключики к сердцам») является заветной мечтой любого амбициозного художника, который хочет не только творить, но и изменять мир своим творчеством.
Лукас угадал. Попал в десятку. До сих пор первый фильм «Звездных войн» («Эпизод 4: Последняя надежда) называют переворотом в кинематографе. Его достаточно посмотреть всего лишь один раз, чтобы понять — по-другому он выглядеть не может, без вариантов. А раз так, то создателю прощается все.
