Он висит над планетой на стационарной орбите, готовый извергнуть из своего чрева тысячи управляемых снарядов с ядерными боеголовками. Все подготовлено для этого. Кассеты заряжены; бомбардиры несут боевое дежурство; компьютеры просчитывают возможные тактические варианты атаки, выбирая наилучший; в центре управления в мягких креслах сидят офицеры, они пьют кофе, они перебрасываются шуточками. И для бомбардиров, и для офицеров это далеко не первая акция, за спиной – многолетний опыт, похожие инциденты. Ни бомбардиры, ни офицеры не испытывают страха, хотя от ледяного вакуума, от пустоты, пронизанной жесткими излучениями, их отделяет лишь тонкая броня крейсера и невидимое глазу защитное поле. Они не испытывают угрызений совести от того, что, возможно, скоро им придется обратить в прах целую планету с многомиллионным населением. Они привыкли испытывать лишь одно чувство (одно-единственное, разрешенное Уставом) – чувство долга. Они – карательная экспедиция. Они готовы в любой момент беспрекословно выполнить приказ Штаба. Но приказа открыть огонь они пока не получили.

На политическом Олимпе Галактики царствует своя логика: "Мы – Федерация, мы – демократия, мы не можем просто так без соблюдения определенного рода формальностей отдать приказ на уничтожение планеты, члена Федерации". И пока правительство ищет способы сохранить в незапятнанности белоснежность своих манжет, крейсеру и его команде ничего не остается, как только ждать.