Едем над Доном. Задумчиво дремлют темные вербы, на крутом берегу полыхают подожженные осенью клены. Прямо у дороги горстями едим ежевику, а десяток шагов в сторону — спугиваем стаю уток. Утки волнуют алую от зари воду и падают в камыши.

Едем час, другой. Темнеет. Желтый свет фар, желтое кружево выхваченных светом ветвей, и опять темнота. Неожиданно призрачная в неровной пляске света дорога обрывается. Небо опрокинулось на землю. Снизу смотрят звезды, тянет холодом. Скрипят уключины невидимой лодки. Костер. У огня паромщик в старой капитанской фуражке и подшитых валенках. Варит уху.

— До Вёшек далеко?

— Тут рядом. — Паромщик аппетитно облизывает ложку и, незло ругая позднее время, а заодно и нас, пускает в ход нехитрый механизм переправы.

Скрипит немазаная снасть переправы. Какая-то птица тревожно прокричала над водой. Запоздалый топот лошади, рыбьи всплески… Дон. Шолоховские места. Звезды над степью, темный берег, зеленая рябь возле бакена.