Что-то нас тогда остановило. Мы ожидали этого момента. Все сорок минут езды, покинув «Идиому», вглядываясь в экраны, вслушиваясь в сигналы базового корабля, мы делали многое, чтобы ускорить его наступление.

Наконец бурные хребты дюн расступились. Открылось безграничное пространство, переломленное посередине линией океана. Суша под углом убегала к берегу, словно на экране разведывательной ракеты сразу же после старта.

Я уже понял: облака.

Мощные, плотные, свесившие косматые головы к линии горизонта. Нет, ближе, там, где взгляд еще не ожидает препятствия.

Облака. Скорее перевернутые купола городов, распластанных между разными орбитами. Словно из середины чудовищных размеров плода смотришь на его просвечивающие сквозь мякоть семена. Вначале снежно-белые, насыщающиеся дальше желтым и розовым и, наконец, над скальными вершинами и океанской глубью темнеющие до рыжего, тусклого золота. Их тень на поверхности планеты тяжелая, чуть ли не липкая. И все же, вместо того, чтобы смазывать, только обостряет контуры скальной стены на востоке и границу суши — непосредственно перед нами.

Часы на базе на спутнике Четвертой пробили два часа. Я прокрутил запись и прослушал последние строки.

«Ну, вот и первый…»

Ничто не дрогнуло во мне при воспоминании об этих словах, в которых тогда не прозвучало даже тени жалости, только сознание, что уже ничего нельзя сделать.

Я выпрямился. Держатель пера, неожиданно освободившийся, отскочил, ударившись об обоснование экрана. Раздался звук, словно ребенок кончиком пальца коснулся края гигантского колокола. Здесь все становится глухим, приглушенным.

На сегодня достаточно. Если не считать двухчасового обхода следящих автоматов, я писал весь день. Правда, считать дни от этого легче не станет. Но и не для того я взялся за писанину.

Девять приглушенных, отрывистых звуков. Девять часов утра, похожего на предыдущего и такого же, как все последующие.

Я не буду проглядывать запись. Знаю, что я там писал. Я помню лицо Реусса, таким, каким оно тогда выглядело, каждое выражение, каждое сокращение мышц этого лица, и не считаю, что имею достаточно причин, чтобы пережить это заново.

В кабине было холодно. Я встал и передвинул ручку климатизатора. Невольно скользнул глазами вглубь ниши, где располагалась аппаратура.

Мой «доктор», точная копия того, который остался на родимой базе, покоился в молчаливом бездействии. Достаточно подойти к нему, дать ток в цепи и усесться в кресло рядом. Раздастся низкий, безэмоциональный голос, опережающий мои мысли. Растолковывающий их, терпеливо и просто, как ребенку. У себя на базе я забавлялся подобными «разговорами» часами.

У себя?

Два коротких, приглушенных звука. Два часа.

Записывающая аппаратура работает бесшумно. Только лента, наползая на барабан, издает тихий, свистящий звук, словно где-то под полом выходит газ из прорвавшегося газопровода.

Под полом этим ничего нет.

Я поднялся. Последний, перед отходом ко дну, взгляд на ферму.

Экран выглядит словно картина, ночной деревенский пейзаж. На дворе никого не видно. В глубине, за главными постройками, невысокая башня химической лаборатории. Возле нее, на забетонированном полу, машинный парк. Небольшие садовые комбайны, агрегаты, копалки. Несколько механических лопат.

— Больше кислорода! — распорядился Реусс.

Указатель перегрузок двигался до отвращения медленно. Его стрелка еле-еле дрожала.

Ракета стояла вертикально. Выбитая из своего русла река хлынула на равнину, но вода испарялась быстрее, чем приливала новая. Высокие деревья под нами раскладывались полукругом, звездообразно, словно расчищая для нас место. Взрытая огнем двигателя поляна приближалась. Я услышал скрежет амортизаторов. Толчок.

Там, на скалы, на соседней планете, Сеннисон садился несравненно чище. Но там было труднее. Здесь посадку совершил бы и ребенок.

Такие вот с нами дела.