Слухи среди звёзд распространяются ужасающе быстро. Не успевает произойти какое-нибудь значительное событие, как угодливые посланцы разносят информацию во все стороны со скоростью, во много раз превышающей скорость света. Откуда они берутся, эти таинственные молниеносные тени, не знает никто, но тем не менее, вскоре даже в самых отдалённых уголках Вселенной можно услышать утоляющее нашу извечную жажду познания «Говорят, что…». Мучительные раздумья о достоверности услышанного тревожат многих. И когда волнующая душу весть подтверждается, одни поворачиваются к ней спиной, другие приветливо кивают головой, а третьи кидаются вперёд, чтобы ощутить её воздействие на себе.

Если внимательно перелистать Книгу Времени, то окажется, что так уж и много в ней событий, достойных внимания и способных пощекотать нервы. Кого сейчас удивишь, к примеру, взрывом сверхновой? Ещё за несколько сот лет до её появления вокруг опасного места концентрируются силовые поля, чтобы, не дай бог, случайно не задело пролетающую мимо карету. Ведь в ней может находиться какой-нибудь всесильный монарх, выехавший на загородную прогулку. И как бы ни была мала его планета, всё равно к ней придут траур и смятение… Или радость и ликование?

Не успеет орава разбушевавшихся роботов захватить планету и устроить на ней яростный бандитский дебош с видами на мировое господство, как вооружённые силы близлежащих королевств объединяются, стаскивают к месту происшествия самые большие пушки и разносят планету в пух и прах, таким образом восстанавливая справедливость и уничтожая попутно всё живое, что ещё оставалось на этой планете. А единственно достойное событие происходит, когда звёзды узнают о… И однажды звёзды узнали, что дивная принцесса собирается выйти замуж. Когда её лик появлялся в быстром солнечном луче, прекрасными принцами овладевало неведомое доселе беспокойство и они не могли уже жить ни минуты, не вспоминая о чудесной красоте и не стремясь к ней. Старые короли сжимали кулаки от зависти к своим сыновьям так, что из под ногтей выступала кровь, а на ладонях оставались шрамы. Некоторые красивые девушки с искажёнными лицами били тарелки и ценнейшие зазвёздные раковины, а кто потише, плакали в укромном уголке.

За теплом всегда следует холод, а за добрым известием — беда. Женские сердца замирали от ужаса, старики хмурили брови, а юноши лишь бледнели, но ни на шаг не отступали от своего замысла.

…После смерти своего отца, странного и своевольного монарха, принцесса осталась на планете совсем одна, если не считать безмолвных киборгов и озлобленных столетиями ужасного содержания драконов. Когда-то драконы были весьма мирные животные и служили средством воздушного передвижения у одного замкнутого и малочисленного народца. Народец давно исчез — может, погиб, а может, улетел далеко-далеко в силу своей необщительности, — а вот драконы остались и прижились на планете вседержавного прапрадеда дивной принцессы. Дурная наследственность, испорченные нравы коронованных особ, запущенность и неприсмотр привели к тому, что через пять столетий трудно было найти существо во всей Вселенной злобней, чем драконы, которые тем не менее до смерти боялись принцессы и беспрекословно выполняли её приказы. Принцесса жила в старинном замке, построенном на вершине одной из чёрных гор. Замок окружали древние и жестокие камни-талисманы, которые никто не мог пройти, если это было неугодно принцессе.