— Готово! Мастерство не пропьёшь!

Ухмыляясь щербатым ртом, Юрий Михайлович с гордостью водрузил магнитолу с треснувшим корпусом на обшарпанный стол между початыми бутылками «Балтики», графинчиком «Русского стандарта», пакетами чипсов и тарелкой с последним маринованным огурцом. В своём тщеславии бывший старший инженер совершенно позабыл, что именно он четверть часа назад смахнул локтём на пол несчастный радиоприёмник. Впрочем, особой вины за ним не было. Как и положено уважающей себя компании российских интеллигентов, решивших обсудить глобальные вопросы мироздания, троица друзей расположилась на тесной кухне двухкомнатной квартиры. Долго ли чего-нибудь задеть, особенно если не слишком трезв?

Выслушав полагающиеся эпитеты от приятелей-гуманитариев искусствоведа Самуила Лазаревича и учителя музыки Льва Семёновича, виновник катастрофы самонадеянно взялся за ремонт сломанного аппарата, стараясь не обращать внимания на насмешливые комментарии собутыльников. Как ни странно, у него получилось. Шипение, треск, — и наконец из приёмника полились осмысленные звуки:

— Здравствуйте, уважаемые радиослушатели!

В эфире радиостанция «Голос Америки» из Вашингтона. Тема нашей сегодняшней передачи — предстоящая канонизация императора Николая II, подготовка к которой полным ходом идёт сейчас в России.