Яркие лучи солнца прошивали кабинет хозяина Волопаевского книжного издательства «Шестидюймовочка» Сигизмунда Громатейко. Сам он, набычившись, рассматривал опухшую физиономию критика Тычиночкина, брезгливо вертевшего в пальцах пустую рюмку. На челе препаратора литературы красовалась печать мрачной безысходности.

– Перестань киснуть, – не выдержал, наконец, затянувшейся паузы Громатейко. – Можно подумать, в первый раз.

– В том-то и дело! – возопил высоким дискантом Тычиночкин. – Не в первый и не в последний, чтоб твоего Соснищева летающим блюдцем придавило!

– Он такой же мой, как и твой, – счел нужным обидеться Сигизмунд. – Монографию о его творчестве не я писал.

– Творчество… – скривился критик протягивая Громатейко рюмку. – Слово-то подобрал… Гнусоплодие, размножающееся, аки кролики, вот суть его деяния. Не простит нам Ее Величество Литература глумления над нею…