Книжка была маленькая, в бумажной обложке, выдержанной в голубоватых тонах. На первом плане — прелестная юная девушка с беспорядочно струящимися по плечам черными волосами. Она была в благопристойном дезабилье и заметном расстройстве; глаза ее, устремленные через плечо и полные ужаса, прикованы к далеким очертаниям разрушенного замка, который высился на утесе под темнеющими небесами.

Джессика посмотрела на книжку, лежащую на коленях, полуприкрытую ее стиснутыми руками. Что за жуткая опасность таится в развалинах и угрожает бедненькой героине? Конечно мужчина, всегда мужчина — либо чернобровый герой, которого пустоголовая девица подозревает в злодействе, либо чернобровый злодей, интригу которого она только что раскрыла. Джесс еще не прочла эту книжку, но читала множество ей подобных, где интриги чередовались с утомительным однообразием. Похоже, больше ей никогда не захочется браться за триллер. Выдуманные страхи теряют весь шарм, когда напоминают о реально пережитом ужасе.

Джесс оглянулась через плечо, но не на разрушенный замок и не на дом Чарльза Адамса, а на прозаическое темное полотно убегающей вдаль дороги. Движение не было особенно оживленным, и ни одна машина долго не висела на хвосте у автобуса, трясущегося с прохладцей на скорости двадцать миль в час.

Убедившись в этом, Джесс переключила внимание на боковое стекло, за которым открывался более приятный вид. Она даже не помнит, сколько лет мечтала увидеть его: зеленые холмы Англии в новом наряде из свежей весенней травки, усеянные пятнышками — пасущимися беленькими овечками, — накрытые пологом лазурно-голубого неба. Вот та Англия, которую воспели поэты, — почти та. Стоит не апрель, а май, который, несмотря на Браунинга

[1]

, теплее и приятнее. В первый же день Джессика с радостью узнала в растущих по обочинам дороги колючих кустах с яркими желтыми цветами дрок, обнаружила колокольчики на тропинках между живыми изгородями, услышала аромат сирени.

Все это было вчера — до того, как начался ужас.

И теперь, во второй половине дня, когда солнечный свет из золотого приобрел более глубокий медный оттенок, Джесс все еще не знала, куда направляется автобус. Выезжая из Солсбери, он по пути подбирал других пассажиров; когда город остался позади, прыщеватый юнец начал собирать плату за проезд. Джессике не повезло — услышать название хотя бы какого-нибудь городка на маршруте не удалось. Остальные пассажиры знали не только куда они едут, но и цену билета, так что передавали деньги без комментариев. Когда юнец добрался до Джесс, занявшей в автобусе самое дальнее сиденье, она утратила дар речи. Просто протянула десятишиллинговую бумажку и слабо улыбнулась.

— До конца? — спросил паренек и выдал четыре шиллинга сдачи.

Джесс готова была расцеловать его вместе с прыщами. Однако она все еще не имела ни малейшего представления о месте своего назначения. По солнцу можно было определить, что в целом они движутся на северо-восток. Это хорошо — к северо-востоку от Солсбери лежит Лондон. Но автобус явно местный, а проезд до Лондона, безусловно, стоит больше шести шиллингов.

Автобус легко катился вперед, его размеренный ход должен был бы успокаивать нервы. Останавливаясь в деревеньках, когда Джесс удавалось прочитать их названия, они абсолютно ни о чем ей не говорили, — он долго пыхтел, как астматик, пока шофер помогал какой-нибудь старой леди выйти и провожал ее по дорожке к дому или доставлял в магазинчики свертки. Как-то раз он нырнул в дверь под вывеской «Крест и якорь» и появился через пять минут, утирая рот тыльной стороной руки, под хор добродушных шуток пассажиров. Кажется, все они знали его по имени.

Желудок Джессики беспокойно заурчал. Она не ела с самого утра, а от страха к тому же еще и пересохло в горле. Хорошая чашка горячего чаю пришлась бы ей больше по вкусу, чем напитки в разлив в «Кресте и якоре», но в данный момент она была согласна и на стакан воды.