Своеобразие представленных в настоящем сборнике романов, заключается в том, чего их герои — не преступники, а те, кто их обезвреживает, и авторы стараются чтобы эти герои вызвали у читателя симпатию и интерес, — даже тогда, когда читатель вслед за ними попадает впросак. Истина дается героям этих романов трудно, но тем она дороже.
Роман А.Пивоварчика "Открытое окно" — о мире филателистов, с его удивительными страстями, являющийся несомненно питательной средой для мошенничества.
Загадочный и страшный взрыв в почтовом вагоне, стоивший трех жизней — начало романа Э.Фикера "Операция C-L" — открывает в финале романа преступника, для которого сам факт его преступления принципиально обоснован.
Совсем другой характер преступления в романе Юрая Вага "Катастрофа на шоссе", но тем не менее он открывает все то же столкновение нормального человеческого мышления с ощущениями человека, бьющегося в паутине, из которой у него уже нет сил выбраться.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Едва ли следует, начиная разговор о четырех романах, представляющих в этом сборнике современный детектив Польши и Чехословакии, очередной раз останавливаться на самом определении жанра — сегодня публикация детектива не требует сколько-нибудь оправдательной аргументации: это жанр, пользующийся огромной читательской популярностью совсем не в силу своей принципиальной «развлекательности». «В детективной, как и во всей художественной литературе, — говорится в предисловии к сборнику «Современный английский детектив», вышедшему в издательстве «Прогресс» в 1971 году, — существует эстетическая градация. Есть писатели серьезные, талантливые, маститые, есть авторы рангом пониже, есть беллетристы и вовсе третьестепенные, чья «продукция» вообще находится за гранью художественного творчества. Обращение к детективному жанру само по себе отнюдь не предполагает отхода от литературы». Замечание это представляется очень верным, не может сегодня вызвать возражений и для доказательства его правомочности нет нужды обращаться к опыту Эдгара По или Честертона. Нравственная, познавательная и занимательная функции детектива интересно были рассмотрены в цитируемом предисловии на примере трех современных английских детективов. И тем не менее хотелось бы затронуть также еще одну проблему, касающуюся самой природы жанра.
Существует классическая, по-своему прямо детективная история, связанная с судьбой последнего незавершенного романа Чарлза Диккенса «Тайна Эдвина Друда». Диккенс умер 9 июня 1870 года, до последнего дня он работал над романом «Тайна Эдвина Друда», который публиковался отдельными выпусками с апреля по сентябрь 1870 года: три выпуска — к моменту смерти писателя, три, оказавшиеся готовыми в рукописи, — позже. А предполагалось, что весь роман выйдет в двадцати выпусках, Но сверх опубликованного в бумагах покойного писателя не смогли обнаружить ни одной строки, относящейся к этому роману, ни одного черного наброска. То есть роман завершен не был. А ведь «Тайна Эдвина Друда» -книга с детективным, загадочным сюжетом, сам Диккенс говорил с гордостью, что напал на «совершенно новую и очень любопытную идею, которую нелегко будет разгадать, богатую, но трудную для воплощения», считал, что драматизм о самых первых страниц будет непрерывно возрастать…
Но все сюжетные линии, разумеется, сходились к финалу: приготовленную неожиданность, разгадку «тайны» писатель унес в могилу.
Итак, сперва о Диккенсе. В работе известного английского исследователя начала нынешнего века, бывшего в свое время президентом Диккенсовского общества, Дж.-К. Уолтерса «Ключи к роману Диккенса «Тайна Эдвина Друда» блистательно разработана гипотеза, раскрывающая «идею» романа. Уолтерс проанализировал роман Диккенса очень тщательно и непредвзято, его гипотеза, основанная на глубокой внутренней логике развития сюжета, позволила ему совершенно естественно открыть приготовленную для читателя «неожиданность», его аргументы безупречны и кажутся неопровержимыми. Впрочем, Статья Уолтерса сама по себе так интересна и увлекательна, что я настоятельно советую не знающим ее открыть двадцать седьмой том собрания сочинений Диккенса
Итак, тайна романа была раскрыта, роман «дописан». Но ведь он тем не менее автором не был окончен, написан лишь до половины — что из того, что добросовестный и вдумчивый исследователь «нелегко», но все-таки разгадал его «тайну», логически безупречно сконструировал развязку, «свел» все сюжетные линии и, как некий Кювье, восстановил по одной кости весь скелет! А сам Диккенс, величие которого, конечно же, не в сюжетной изобретательности и зашифрованных «неожиданностях»? А диккенсовский юмор, любовь и доброта к людям, неужели и это тоже можно сконструировать и «разгадать»?
Анджей Пивоварчик
ОТКРЫТОЕ ОКНО
Перевод с польского Л. Васильева
ГЛАВА 1
Однажды — это было в мае 1959 года — меня вызвал к себе полковник. Он решил поручить мне, по его словам, необыкновенно интересное дело.
— С сегодняшнего дня, Глеб, ты будешь собирать… марки, — посасывая погасшую трубку, сказал полковник. — Будешь собирать старые почтовые марки, то есть объекты фи-ла-те-лии, — многозначительно подчеркнул он. — Это тебе вменяется в обязанность. Так вот, познакомься с филателией, а через час я объясню, в чем дело.
— Но, полковник, почему именно я должен возиться с марками? У нас в управлении столько настоящих филателистов. Поручик Емёла, например, или майор Ковальский, — пытался возразить я.
Полковник встал, выпрямился, насколько ему позволяла комплекция, и, выйдя из-за стола, подошел к креслу, в котором я сидел.
— У поручика Емёлы и майора Ковальского свои задания.
ГЛАВА 2
Как сказал полковник, директор агентства был предупрежден о моем визите. Когда я появился в его кабинете, он вышел из-за стола мне навстречу, гостеприимно предложил кресло. Это был уже немолодой, седовласый мужчина с приятной улыбкой. Стены кабинета, да и стены коридора, были увешаны планшетами с марками. К сожалению, у меня не было времени внимательно рассмотреть их.
— Итак, капитан, насколько я понял со слов вашего начальника, вы хотите ознакомиться с филателией и, кроме того, вас интересует работа агентства. Нашей задачей в основном является покупка и продажа марок различных достоинств… Мне, правда, трудно судить, что вас интересует и в какой степени вы знакомы с наукой о почтовых марках…
— Мои знания весьма скромны. Я полнейший профан в этом деле. Меня интересует абсолютно все, — ответил я.
— Ба! — воскликнул директор. — Обо всем рассказать невозможно. Слишком велика тема. Даже после многих лет коллекционирования и торговли марками иногда попадаешь в такие ситуации, что чувствуешь себя прямо первоклассником… Вы в школе собирали марки?
— Разумеется. Кто же тогда не собирал? — ответил я. — Но с той поры много воды утекло. Помню только, что марки делятся на гашеные и чистые, с зубцами и без зубцов. Есть марки разных колониальных стран, за которые в школьные годы мы готовы были отдать полжизни…
ГЛАВА 3
Когда мы подъехали к вилле, солнце уже садилось. По асфальтированному шоссе, протянувшемуся вдоль Вислы, мчались мотоциклы. По Висле, королеве польских рек, плыли парусные лодки, недалеко от берега усердно тренировались, видимо, еще неопытные гребцы «шестерки».
— Жаль, что нет времени, — сказал НД и зашагал напрямик к улице, сбегающей к Висле. — Рванул бы я сейчас кролем стометровку. — Он с тоской оглянулся на реку. — Как думаешь, Глеб, доплыву до того берега и обратно?
Я пожал плечами.
— На всякий случай позвони патрулю речной милиции, что бы там знали, в каком месте тебя из воды вытаскивать… Зачем осложнять людям жизнь, заставлять их тратить массу времени на поиски твоего трупа?
— Думаешь, я уже ни на что не способен? — Он лихо перемахнул через груду камней.
ГЛАВА 4
— Я принесла тебе кляссер с марками и пинцет, как ты просил, — сказала мама, едва переступив порог палаты, где я лежал. — Вот тебе еще компот трех сортов и пирожки, специально для тебя испекла. Ты меня извини, но просьбу о каталогах я не выполнила — в мои годы тяжеловато их тащить. Поэтому я связалась по телефону с твоим шефом и попросила его захватить каталоги, когда он поедет к тебе…
«Связалась по телефону с твоим шефом!» — Эта типично служебная фраза, произнесенная мамой, окончательно отогнала послеобеденную дрему и заставила меня улыбнуться.
— За кляссер спасибо. А шефу ты звонила напрасно. Не нужно было его беспокоить.
— Нужно или не нужно, мне лучше знать. Он без конца впутывает тебя в какие-то истории. Кстати, вчера вечером я просматривала твой альбом. Там в середине я обнаружила «Ньясу», она очень похожа на ту марку, которая когда-то пропала у тебя в школе — помнишь, из-за нее была целая трагедия?…
Я взглянул на измученное, побледневшее лицо мамы. Оно напомнило мне «Портрет пожилой женщины» Уистлера из Лувра. Когда-то даже была такая марка фиолетового цвета, выпущенная в 1934 или 1935 году в США. Маме нужен отдых, а ей пришлось, очевидно, целыми днями просиживать в больничном коридоре. Как будто и в самом деле что-то случилось!
