— Ах, — скажу я вам, — хорошо быть писателем! Пишешь себе, пишешь!.. Сидишь в удобном кресле, на столе баночка с авторучками. Надоест одной авторучкой писать — берёшь другую. Надоест первую главу сочинять — сочиняешь третью. А не хочешь сочинять — сиди себе, гляди в окно!

Вот писатель сидит за письменным столом и глядит в окно.

В окне он видит сплошную пелену снега, и ничего больше.

Учтите, дорогие читатели, это первый снег. Деревья ещё покрыты листьями, стоят почти зелёные, а уж крыши и дорожки совсем побелели…

Для ясности сразу скажем вам, милые наши читатели, что лифтёрша тётя Катя не угадала фамилию новых жильцов. Она оказалась не Ивановы и вовсе даже не Петровы, а Помидоровы.

Итак, мы решили вот что — Павлик Помидоров и будет нашим героем!

Павлик Помидоров… Звучит неплохо, а? Или фамилия Помидоров кажется вам немного смешной? Ну и пусть, что ж поделаешь, фамилии-то люди не выбирают! У одного, скажем, фамилия Виноградов, а у другого — Пупков, не в этом дело, человек был бы хороший, правда? А там Пупков, Виноградов — какая разница! Впрочем, действительно иногда странные фамилии случаются на свете! Попугаев-Говорливый, например. Или Башмак-Перевертуев… Но это в данном случае к делу отношения не имеет.

Итак, знакомьтесь — Павлик Помидоров.

С отвращением втаскивал Павлик на четвёртый этаж кота и стопудовую сумку.

Кот извивался в авоське, как щука в неводе, и выл, как гиена в зоопарке. Сумка тарахтела и скрежетала, как танк.

Из-за спины Павлика доносились сопенье, пыхтенье и запах табака и пыльных ватников: двое грузчиков с лицами разбойников тащили на верёвках старое дедушкино пианино.

— Ах, прошу вас, не царапайте крышку! — волновалась Марина Сергеевна. — Как вы не понимаете — это «Шредер», красное дерево!

Трудно переезжать на новую квартиру. Трудно перетаскивать тяжёлые вещи. Но ещё труднее расставлять их на новых местах. Ни вещи ещё не знают своих мест, ни места своих вещей. Возишь-возишь взад-вперёд какой-нибудь книжный шкаф или кресло-кровать… Примеряешь то тут, то там…

Одну тумбочку мать и сын Помидоровы раз десять таскали туда-сюда, нигде она не могла приткнуться. Наконец облюбовала себе место у окна, а за ней и другие вещи вдруг выстроились по квартире в чётком порядке.

Через два дня можно было жить, и жить спокойно. Шкафы, кровати и стулья были расставлены, на крючках в ванной развешены полотенца, на окнах — занавески, на стенах — географическая карта, два эстампа, изображающие цветы в вазах, и репродукция картины «Морской бой» художника Айвазовского.

По новой квартире плавало солнце.

Да, так сказал себе Павлик. Так именно и подумал: «Можно начинать новую жизнь!»

Это часто бывает с людьми, когда они переезжают на новую квартиру или уезжают в другой город. Им кажется в таких случаях, что жизнь начнётся совсем новая, не такая, какая раньше была.

А вы не замечали, с чего люди часто начинают новую жизнь, или как им кажется — новую?

Они заводят дневник. Хотят записывать все события, все интересные случаи, которые произойдут с ними в этой новой, совсем не похожей на прежнюю, жизни.

Да, во дворе был вечер. Плавно покачивались зелёные мохнатые ветки кустов смородины. На клумбах оглушительно пахли цветы. Первые чистые звёзды подмигивали сверху. Было удивительно тепло.

Павлик посидел на лавочке, поглядел, как в доме одно за другим зажигались окна. Потом разжал объятия и выпустил Тимофея.

Очутившись на воле, Тимофей немедленно исчез, стал шнырять где-то в кустах, очарованный вечерним теплом и одурманенный ласковыми будоражащими запахами близкой ночи. Его нельзя было терять из виду: этот пройдоха так и норовил улизнуть. Ищи его потом, свищи!

— Тимка! Тимка! — позвал Павлик, но хитрый кот не отозвался. — Тимка! Тимка! Да где же ты?!

Павлик слушал этот разговор ни жив ни мёртв. Нехорошее подозрение холодной змейкой вползало в его грудь. Кто они? О ком говорят? Что за странные, зловещие намёки?

— Внимание, сейчас выйдет, — тихо сказали в машине, и в ту же секунду хлопнула дверь подъезда и женские каблуки гулко процокали по каменным ступеням крыльца.

— Она! Двигай!

Затарахтел мотор, машина медленно двинулась с места. Свет фар заскользил по асфальту, осветил рыжую таксу и спину высокой девушки в джинсах и поролоновой курточке. Девушка резко обернулась и зажмурилась от света. Машина поравнялась с ней, дверца распахнулась…

Машина давно уехала. А в ушах Павлика продолжали звучать странные зловещие слова: «Давно за ней охочусь», «В тени лови»…

Девушка с таксой гуляла рядом, как видно, ни о чём не догадываясь.

Что этим двоим от неё нужно? Зачем они за ней охотятся? Надо предупредить её немедленно! Скорее, скорее предупредить, пока не ушла!

Волнуясь, Павлик бросился к девушке.

И Павлик пошёл домой.

Про Тимофея он совсем забыл. Кот сам попался ему по дороге, сидел, поджидая возле подъезда. Павлик взял тёплого кота на руки и стал подниматься по лестнице.

— Слушай, Тимка, — сказал он. — Может, мне и правда показалось, как ты думаешь?

«Мур-р», — сказал Тимофей и лапами обхватил Павлика за шею.

Но едва Павлик переступил порог квартиры, зазвонил телефон.

— Павлик, привет, это я! — весело завопила телефонная трубка. — Я уже вернулась! Ну, как, эти дураки всё дразнятся?

— Люська, как хорошо, что ты приехала! Тут такое дело… Понимаешь, мне поговорить с тобой надо.

— Вот и говори! Ну?..

16 июня 197… года по тихому и безлюдному переулку двигался худенький старикашка в старомодном пиджаке в полосочку. Пиджак был старикашке великоват. Ватные плечи разъезжались, рукава болтались — вид был странный.

Мышиного цвета клетчатые брюки были закатаны снизу, очевидно, чтобы не мешать при ходьбе.

Старичок шёл в кедах. Вёл он себя тоже странно. Oн то горбился и продвигался вперёд маленькими неровными шажками, то делал огромные прыжки и прятался в подворотнях, осторожно высовывая оттуда круглую розовую голову, а затем выскакивал из подворотни и, почти пригнувшись к земле, перебегал от липы к липе.

Со стороны могло показаться, что этот старичок не совсем нормальный. Но никого не было в переулке в этот час, кроме одного человека в чёрном кожаном пиджаке, который шёл далеко впереди. И никто не смотрел на старичка, разве что рыжая дворняжка, которая следовала за ним по пятам.

Павлик домчался до газетного киоска и, тяжело дыша, огляделся.

Лохматого в переулке не было.

«Дурак я, чего побежал? Ведь он за мной не гнался! — подумал Павлик. — Ну остановился, ну повернулся, хотел спросить что-нибудь… И чего я решил, что он меня узнал? Ищи его теперь!»

И он бросился назад.

Вот что представилось Павликиным глазам.

Маленькое тощее деревце красовалось в левом углу хорошо заасфальтированного двора. Рядом с деревцем висела вывеска: «Контора ЖЭК № 12». Под вывеской стояла облупленная скамейка, рядом — детская коляска.

Куча голубей с гулким гульканьем кружилась по асфальту, подбирая заботливо рассыпанные чьей-то рукой зёрна. Справа в подъезд вела открытая коричневая дверь, из неё тянуло прохладой и подгоревшими котлетами.

К этой двери Павлик и направился после недолгого размышления. Он справедливо рассудил, что то окно, в которое стучал ботинком Лохматый, вряд ли могло принадлежать конторе ЖЭКа.

Итак, с волнением ступил Павлик на первую ступеньку лестницы, уводящей в глубокий полутёмный подвал.

Три кошки прыгнули одна за другой из-под его ног в разные стороны.

Ступенька. Ещё ступенька. Ещё… и ещё… Лестница казалась бесконечной. Чем глубже уходила она, тем сильнее тянуло снизу плесенью и кошками.

Тусклая электрическая лампочка еле освещала щербатые ступени, на стенах выступали мокрые пятна. Никаких звуков, кроме стуков собственного сердца, чуткое Павликино ухо не улавливало.

Плач был тихий, тоненький. Где-то в глубине подвала плакал ребёнок.

Павлик окаменел, он стал само внимание, сам слух. Он сверлил глазами темноту. Пальцы, сжимающие перила, побелели.

Плач не унимался, стал даже громче. Кто-то горько всхлипывал в самом низу.

Но нет, погодите, внизу ли? Не ошибся ли Павлик? Да, совершенно определённо, плач доносился не снизу, из подвала, а, наоборот, сверху, с лестницы.

На следующий день Павлик проснулся с насморком и жуткой болью в спине.

«Почему у меня так болит спина?» — подумал он, потом вспомнил форточку, дождь и всё понял.

Зазвонил телефон. Павлик с трудом поднял руку и снял трубку.

— Ты почему не подходишь? — заорала трубка. — Я уже десятый раз звоню!

Остаток дня не был отмечен никакими событиями, кроме одного. Павлик пошёл в магазин и прямо против подъезда увидел на зелёной, свежевыкрашенной доске объявлений несколько поблёскивающих на солнце фотографий. На них были сфотографированы люди с тачками, лопатами и саженцами. Наверху большими красными буквами было написало: «НАШ СУББОТНИК».

Под всеми этими фотографиями была ещё одна. На ней сфотографирована группа смеющихся ребят. В центре Андрей с лопатой, по бокам бравые братья Петуховы, перед ними — Светка. Сзади же, из-за Тольки Петухова, наполовину высовывалось кислое-кислое, как показалось Павлику, его собственное лицо. Да, все улыбались, один Павлик не улыбался.

Под фотографией было написано:

«Дети нашего двора выкопали пять больших ям для деревьев и высадили в клумбу двадцать пять штук цветочной рассады. Особенно отличился Андрей Караваев. Молодцы, ребята!»

18 июня.

Всё идёт хорошо! Я был на «трубе». Оказывается, это вовсе не труба, а Трубный переулок. У них там преступное логово. Жалко, что мне эта девчонка со свинкой все планы спутала. Но ничего, они всё равно уже почти в моих руках! Маме пришлось наврать про девчонку, это очень неприятно, но я потом ей всё объясню, сейчас я иначе не мог.

Сегодня займусь девушкой, узнаю, кто она такая. По-моему, она учёная. Эти мошенники хотят выпытать у неё ценные секретные сведения.

Но это им не удастся! Она живёт напротив меня, только ниже, на втором этаже. Я хотел в бинокль разглядеть, что она делает, но дерево заслоняет. Сегодня вечером возьму бинокль и полезу на сарай. Его крыша вровень с её окном.

И вечер не заставил себя ждать.

Он был удивительно хорош, этот июньский вечер!

Он вошёл во двор, помахивая распустившимися ветками чёрной смородины, тёплый, как парное молоко, украшенный первыми, ещё не очень заметными звёздочками.

Он вошёл во двор дома № 15 по Краснобаррикадному переулку и уселся на лавочку рядом с лифтёршей тётей Катей.

Отсюда открывался прекрасный вид прямо в нужное Павлику окно. Шторы были распахнуты, на столе горела настольная лампа с красным абажуром.

Павлик стал на колени и поднял к глазам бинокль.

Низко склонилась над столом русая девушкина макушка. Прямые волосы свешивались по бокам строгого, сосредоточенного лица и почти доставали до сетки бесчисленных линий, начерченных на белом листе бумаги.

Крупные, красивые, чётко нарисованные буквы так и запрыгали перед окулярами театрального бинокля.

— Что я наделал! — бил себя кулаками по голове Павлик. — Что я наделал! Дурак! Идиот! Своими руками всё устроил. Ведь ему только и надо было к ней домой проникнуть!

Лихорадочно набрал он Люськин номер и заорал в трубку:

— Алё, Люська, это я! Ты меня слышишь? Люська, они пошли к ней! К ней пошли, ты слышишь! Лохматый и она! Они пошли к ней! Домой!

— Ну да! — ужаснулась Люська. — Неужели прямо к ней? Так что же ты сидишь?

Павлик вскочил, не отряхиваясь.

Какое везение! Брут! Немецкая овчарка! Лохматый сразу её испугается! Брут на него набросится, искусает, собьёт с ног! Да с такой собакой даже самый сильный мужчина не справится!

И без колебаний Павлик бросился к Андрею.

— Андрей! Андрей! — горячо заговорил Павлик. — Идём со мной! Пожалуйста, идём! У тебя Брут! Он очень нужен! Очень, понимаешь?!

Возле подъезда стояла чёрная блестящая машина иностранной марки.

В машине — руки на руле — сидел громадный рыжий детина в чёрных очках.

— Это их машина! — зашептал Павлик. — Это сообщник. Он ждёт его, понимаете?

Рыжий с каменным лицом, не шевелясь, сидел за рулём. Громко тарахтел заведённый мотор…

А в это самое время Люся Синицына вместе со своим Ураном мчалась через всю Москву на помощь брату.

Она мчалась на мотоцикле.

Не на своём, конечно.

Она мчалась на мотоцикле участкового милиционера Владимира Павловича Милюкова, с которым её и её маму Лидию Сергеевну связывала давняя дружба. Мы не будем рассказывать сейчас об истории этой дружбы, нам некогда. Но если вы очень захотите узнать, как Люся Синицына и её мама познакомились и подружились с милиционером Милюковым, советуем вам прочесть книжку «Рассказы Люси Синицыной, ученицы третьего класса».

Итак, дверь распахнулась.

Представшая глазам вбежавших комната была… пуста. То есть она не была пуста. В ней стоял большой письменный стол, заваленный чертежами и бумагами, заставленный керамическими баночками с ручками, линейками и карандашами; голубой платяной шкаф, из-под неплотно прикрытой дверцы которого ярко-зелёной змейкой выползал шёлковый женский шарф; тройное зеркало с полочкой, на полочке разноцветные флакончики, тюбики, серебряное кольцо, узкий браслет и фотография американского певца Дина Рида.

В зеркале отражались книжные полки и прикнопленные к ним лакированные синие, зелёные, красные обложки иностранных журналов, с которых таинственные красавицы, томно прикрыв глаза, глядели на Павлика. Под красавицами стоял на тумбочке большой, как видно, новый магнитофон, рядом — старый дагестанский кувшин с длинным узким горлом и благоухающими на всю комнату жёлтыми нарциссами.

Как видите, комната была отнюдь не пуста, но в ней не было ни души. Ветер разгуливал по паркету, колыхались на окнах занавески.