Вячеслав Пьецух
Клюев и Оперманн
Есть в германской земле Нижняя Саксония расчудесный городок Бад-Ротенфельд, санитарно опрятный, как гостиничный номер, и миниатюрный, как спичечный коробок. Из достопримечательностей этого городка нужно отметить следующие: с северо-западной стороны к нему примкнул Тевтобургский лес, тот самый, где в начале Христовой эры германцы разгромили легионы Квинтилия Вара, лесок, впрочем, так себе, вроде какой-нибудь нашей "зеленой зоны"; посреди городка стоит высоченная стена, сложенная из хвороста, по которому стекает вниз пахучая влага, попутно дробясь до состояния мокрой пыли, - ею-то и ходят дышать бедняги из пульманологического санатория "Вишневый сад"; имеется пульманологический санаторий "Вишневый сад".
Из экзотики в Бад-Ротенфельде есть только магазинчик "Караганда". Держит его Родион Вагнер, русский немец, бывший сержант милиции, уроженец Караганды. Как войдешь в его магазинчик, так сразу тебя и охватит чувство, будто ты фантастическим образом перенесся из Нижней Саксонии в какой-нибудь унылый районный центр, торчащий среди казахской степи, в какой-нибудь Вагоноремонтный тупик, непроезжий даже в ведренную погоду, в какой-нибудь сельмаг с покосившимися дверями, выкрашенными кладбищенской голубой краской, на которых болтается амбарный замок, похожий на пудовик. И немудрено, что тебя охватит такое чувство: товар у Вагнера располагается на неструганых досках, впрочем, тронутых олифой и местами убранных резными бумажными салфетками под вологодские кружева, прилавок обит железом, на окнах решетки из толстых металлических прутьев, стены покрыты темно-зеленой гадостью, какая у нас идет на заборы и нужники. Торгуют в "Караганде" воблой, солеными огурцами в трехлитровых банках, жареными подсолнухами, халвой, рыбными консервами в томатном соусе, приключенческой литературой издания "Молодой гвардии", табачными изделиями фабрики имени Урицкого и спиртными напитками московского ликеро-водочного завода. Сам Вагнер расхаживает в чапане, но из принципа говорит исключительно по-немецки.
Так вот в магазине "Караганда" однажды встретились старинные приятели и соседи по городу Темиртау. Одного из них звали Клюев, у другого была фамилия Оперманн. Первый в прошлом работал инспектором районного отдела народного образования, второй - учителем русского языка. Оперманн уехал в Германию по зову своего нордического сердца, Клюев эмигрировал в поисках лучшей доли, но на том, однако же, основании, что у него бабушка по отцовской линии была немка. В настоящее время Клюев сидел на государственном пособии, а Оперманн работал грузчиком в аэропорту города Дюссельдорф.