Четвертый Кеннеди

Пьюзо Марио

Добро или зло возносит человека на вершину власти? Бог или дьявол ведут его по дороге славы и признания? И что случается с тем, кто, мечтая осчастливить человечество, вдруг срывается в бездну отчаяния и увлекает за собой весь мир? Марио Пьюзо знал ответы на эти вопросы. И поэтому «Четвертый Кеннеди» – это прививка от властолюбия для тех, кто имеет власть, и лекарство от доверчивости для тех, кого имеет она.

КНИГА ПЕРВАЯ

1

В Страстную пятницу, накануне Пасхи, в Риме семеро террористов были заняты последними приготовлениями к покушению на главу католической церкви Папу Римского. Они именовали себя Христами Насилия и свято верили в то, что являются освободителями человечества.

Главарь этой группы, молодой итальянец, в совершенстве владевший приемами проведения террористических актов, для задуманной операции взял себе кличку «Ромео», что выражало его ироническое отношение к жизни и сентиментальную сладость любви к человечеству.

В конце дня в Страстную пятницу Ромео отдыхал в конспиративном доме, который обеспечила Международная Первая Сотня. Раскинувшись на мятой простыне, усыпанной сигаретным пеплом и пропитанной ночным потом, он читал дешевое издание «Братьев Карамазовых». Мышцы его ног сводила судорога страха, но для него это не имело значения. Пройдет, как проходило всегда. Однако, нынешняя операция была совершенно необычной, особенно сложной и сопряженной с серьезными физическими и духовными опасностями, где он будет выступать настоящим Христом Насилия. В этом имени было столько иезуитского, что ему хотелось рассмеяться.

На самом деле его звали Армандо Джаньи, он родился в богатой семье, родители занимали высокое положение в обществе и обеспечили ему приличное религиозное воспитание, которое так оскорбляло его аскетическую натуру, что в шестнадцать лет он отверг и мирские блага, и католическую церковь. И сейчас, когда ему исполнилось двадцать три, для него ничего не могло быть более впечатляющим, чем убийство Папы. И все же Ромео испытывал суеверный страх. Получив в детстве святую конфирмацию из рук кардинала в красной тиаре, он никогда не забывал, что такая зловещая красная тиара изображена в самом центре адского огня.

И вот теперь Ромео, прошедший когда-то обряд конфирмации, готовился совершить преступление столь чудовищное, что его имя будут проклинать сотни миллионов людей. Арест Ромео – это часть задуманного плана, а все, что произойдет потом, зависит от Ябрила. Но придет время, когда его, Ромео, провозгласят героем, изменившим жестокий социальный порядок. Что значит позор в одном столетии, если в следующем он будет объявлен святым? И наоборот, думал он, улыбаясь, Первый Папа много столетий назад, принявший имя Иннокентий Непорочный, издал папскую буллу, разрешавшую пытки, и прославился как распространитель истинной веры, спасавшей души еретиков.

2

Утром в Пасхальное воскресенье Ромео и его группа, состоящая из четырех мужчин и трех женщин, полностью экипированная для операции, высадились из автофургона. Они шли по римским улицам к площади Святого Петра, смешавшись с толпами разрядившихся ради Пасхи людей: женщин, красующихся в весенних платьях пастельных тонов, мужчин в нарядных блестящих кремовых костюмах с желтыми крестами, вышитыми на лацканах. Еще более ослепительно выглядели дети: маленькие девочки в перчатках и платьях с оборками, мальчики в синих матросках для конфирмации, с бордовыми галстуками на белоснежных рубашках. В толпе то и дело мелькали священники, с улыбкой благословляющие верующих.

Ромео принял обличье скромного пилигрима, серьезного зрителя Воскресенья Христова, празднуемого в это пасхальное утро. Он был одет в черный костюм, накрахмаленную белую рубашку и почти неразличимый на ее фоне белый галстук, черные ботинки на каучуковой подошве. Он плотно застегнул пальто из верблюжьей шерсти, чтобы скрыть ружье, висевшее на специальных ремнях. С этим ружьем он тренировался последние три месяца, пока не добился абсолютной точности попадания в цель.

Мужчины его группы были одеты, как монахи ордена капуцинов, в длинные ниспадающие сутаны бурого цвета, подпоясанные толстыми матерчатыми поясами. В волосах выбритые тонзуры, прикрытые скуфейками. Под сутанами прятались гранаты и ручные пулеметы.

Женщины, в том числе Анни, тоже были одеты, как монахини, и оружие их скрывалось под просторными одеяниями. Они шли впереди, люди перед ними расступались, и Ромео беспрепятственно шествовал в этом черно-белом окружении. За ним следовали четверо «монахов» из его группы, настороженно осматривавшиеся вокруг, готовые вмешаться, если папская полиция остановит Ромео.

Так банда Ромео продвигалась к площади Святого Петра, затерявшись в огромной, стекавшейся туда толпе. Потом они остановились в дальнем конце площади, прижавшись к мраморным колоннам и каменным стенам. Ромео стоял несколько в стороне и ждал сигнала с другого конца площади, где Ябрил и его люди прилаживали к стенам статуэтки святых.

3

Среди членов президентского штаба наибольшим влиянием на Кеннеди пользовался генеральный прокурор. Кристиан Кли родился в богатой семье, ведущей свою родословную с первых дней республики, его состояние, благодаря руководству и советам его крестного отца Оракула, Оливера Оллифанта, насчитывало сейчас более ста миллионов долларов. Кристиан Кли с самого начала хотел ухватить все, а потом пришло время, и его перестало что-либо привлекать. В нем было слишком много энергии, чтобы стать еще одним богатым бездельником, вкладывающим деньги в кино, гоняющимся за женщинами, злоупотребляющим наркотиками, пьянствующим или ставшим адептом каких-нибудь религиозных сект. В конце концов, два человека, Оракул и Фрэнсис Кеннеди, привили ему вкус к политике.

Кристиан впервые встретил Кеннеди в Гарвардском университете не как товарища по курсу, а как преподавателя. Кеннеди был самым молодым профессором в Гарварде, преподававшим право, и в свои двадцать с небольшим лет считался вундеркиндом. Кристиан до сих пор помнил его первую открытую лекцию, которую Кеннеди начал словами: «Каждый знает или слышал о величии закона. Это власть государства, контролирующая существовавшую политическую систему, обеспечивающую существование цивилизации. Правильно, без власти закона мы все пропадем. Но запомните, что в законе масса дерьма».

Потом он улыбнулся студенческой аудитории. «Я могу управиться с любым законом, который вы сочините. Закон можно вывернуть так, что он будет служить безнравственной цивилизации. Богатый человек может обойти закон, а иногда это удается даже бедняку. Некоторые юристы обращаются с ним как сутенеры со своими женщинами. Судьи торгуют законом, суды предают его. Все так, но помня это, мы тем не менее знаем, что у нас нет ничего лучше, нет других способов поддерживать общественные контакты с согражданами».

Когда Кристиан Кли окончил юридический факультет Гарвардского университета, он не имел ни малейшего представления, что ему делать со своей дальнейшей жизнью, его ничего не интересовало. Он «стоил» более ста миллионов долларов, но деньги его не привлекали, юриспруденция не интересовала. Как и все молодые люди, он был романтиком, любил женщин, и у него случались непродолжительные связи, но он не испытывал той подлинной веры в любовь, приводящей к страсти. В отчаянии он искал то, чему можно посвятить жизнь. Его привлекало искусство, но он не обладал творческой жилкой, талантом к рисованию, музыке, литературе. Парализованный прочностью своего положения в обществе, Кристиан Кли ощущал себя не столько несчастным, сколько сбитым с толку.

Недолгое время он баловался наркотиками – в конце концов, они входили в американский образ жизни, как когда-то это было в Китайской империи. И тогда впервые обнаружил в себе поразительное свойство – он не мог переносить потерю контроля над собой, вызываемую наркотиками, утрата контроля порождала приступ крайнего отчаяния. К тому же наркотики не давали ему, как другим, ощущение экстаза. Итак, в возрасте двадцати двух лет, когда все в мире лежало у его ног, он не находил ничего, чем стоило бы заняться, даже не испытывал желания, свойственного каждому молодому человеку – улучшить мир, в котором жил.

КНИГА ВТОРАЯ

4

Бегство Ромео из Италии было тщательно спланировано. С площади Святого Петра автофургон доставил его группу в конспиративный дом, где он переоделся, получил почти надежный паспорт, забрал заранее собранный чемоданчик и нелегальными путями был переправлен через границу в Южную Францию. В Ницце он сел в самолет, следующий рейсом до Нью-Йорка. Хотя Ромео провел последние тридцать часов без сна, он держался настороже. Случается, что какая-нибудь хитрая деталь, какая-то мелкая часть операции не срабатывает из-за непредвиденного провала или ошибки в планировании.

Обед и вино на самолете «Эр Франс» были, как всегда, превосходны, и Ромео постепенно начал успокаиваться. Он смотрел вниз на бескрайний бледно-зеленый океан, на белое и синее небо. Потом принял две таблетки сильнодействующего снотворного, однако нервный страх не давал ему заснуть. Он думал о том, как будет проходить через таможенный контроль Соединенных Штатов, не будет ли там каких-нибудь осложнений? Но даже если его и схватят, это ничего не изменит в плане Ябрила. Предательский инстинкт самосохранения лишал сна. Ромео не строил иллюзий в отношении страданий, которые ему предстояло испытать, он согласился принести себя в жертву за грехи своей семьи, своего класса и своей страны, однако теперь непонятный страх сковывал все его тело.

В конце концов таблетки подействовали, и он заснул. Во сне он вновь стрелял, бежал с площади Святого Петра и на бегу проснулся. Самолет шел на посадку в нью-йорском аэропорту имени Кеннеди. Стюардесса принесла его пиджак, и он достал свой чемоданчик с полки над головой. Пройдя через таможню, он прекрасно сыграл свою роль и вышел с чемоданчиком в руке на центральную площадь перед аэровокзалом.

Встречающих он определил немедленно: на девушке была зеленая лыжная шапочка с белыми полосками, а юноша вытащил из кармана предусмотренную красную шапочку и натянул ее на голову так, чтобы видна была синяя надпись «Янки». Сам Ромео не имел никаких опознавательных знаков, он хотел оставить за собой свободу действий. Он наклонился к своему чемоданчику, открыл его и начал там рыться, наблюдая за встречающими. Ничего подозрительного, ничего такого, на что следовало бы обратить внимание, он не заметил.

Девушка была худощавой блондинкой, на вкус Ромео – чересчур угловатой, но в ее лице просматривалась некая женская строгость, присущая серьезным девушкам, а ему это в женщинах нравилось. Он представил ее в постели и понадеялся, что пробудет здесь достаточно долго, чтобы ее совратить. Это не будет слишком уж сложным, он всегда привлекал женщин и в этом плане превосходил Ябрила. Она будет догадываться, что он связан с убийством Папы, а для серьезной революционно настроенной девушки разделить с ним постель должно быть воплощением всех ее романтических мечтаний. Ромео заметил, что она не касалась находившегося рядом мужчины.

5

Частенько бывает опасным, когда человек отказывается от всех радостей жизни и посвящает ее тому, чтобы помочь своим соотечественникам. Президент Соединенных Штатов Фрэнсис Ксавье Кеннеди был именно таким человеком.

Фрэнсис Кеннеди обнаружил свои особенные качества после того, как поступил в Гарвардский университет. Стало очевидным его умение привлекать людей, чему способствовало то, что он был хорошим спортсменом. Физическая привлекательность, в отличие от интеллектуальной мощи, оказывается одной из немногих черт, которые всегда вызывают восхищение. Этому помогало также то, что он был блестящим студентом, и то, особенно среди людей не от мира сего, что он был человеком целомудренным.

Друзей и поклонников он завоевывал благодаря своему обаянию и благородству духа. Он никогда никого лично не критиковал, но при этом отнюдь не был профессиональным «хорошим парнем». Он с увлечением спорил на политические темы, но с юмором, и хотя отличался умеренным темпераментом, его ирландская кровь вспыхивала порой так ярко, что противиться ему просто невозможно. Помимо всего он умел слушать собеседника, стараясь понять все, что тот хотел ему сказать, и потом тщательно формулировал подходящий ответ. Он обладал остроумием, которое использовал главным образом для того, чтобы высмеивать всеобщее лицемерие.

Но самое важное заключалось в том, что он по натуре был человеком честным и искренним. Молодые люди, с их очень острым, хотя и не всегда справедливым чутьем на лицемерие, не могли обнаружить в нем и тени последнего. Действительно, он выполнял все обряды католической веры, но никогда не обсуждал свою религиозность, говоря, что это проблема веры. Только в этом и выражалась его непоследовательность.

Никому не дано долго скрывать свою злодейскую натуру, свои недостатки, которые, правда, легко прощаются или объясняются. Подлинная добродетель, особенно в глазах молодежи, может стать так ослепительна, что вводит в заблуждение здравый смысл. Никто не замечал, чтобы Фрэнсис Кеннеди впадал в отчаяние, когда терпел поражение в каком-нибудь деле, а что, в конце концов, может быть естетственнее? Окружающие считали его скорее неосторожным, чем безжалостным.

6

В Султанате Шерабена Ябрил стоял в дверях угнанного самолета и готовился к следующему акту, который ему предстояло разыграть. После абсолютной сосредоточенности он позволил себе чуть расслабиться и оглядеть окружающую пустыню. Султан распорядился, чтобы ракеты были на месте, а радары работали. Танки образовали оцепление, чтобы машины телевизионных компаний не могли подъехать к самолету ближе, чем на сто ярдов, а за ними виднелась огромная толпа. Ябрил подумал, что завтра отдаст приказ, чтобы автобусам и толпе разрешили подойти гораздо ближе. Штурма он не опасался, самолет был щедро заминирован, Ябрил знал, что может взорвать его так, что косточки придется потом просеивать в песке пустыни.

Потом он отошел от двери и уселся рядом с Терезой Кеннеди. В салоне первого класса они были вдвоем, так как террористы сторожили пассажиров-заложников в туристском салоне, другие находились в кабине управления с экипажем.

Ябрил постарался, чтобы Тереза успокоилась, и сказал ей, что с пассажирами-заложниками обращаются хорошо. Естественно, они не в самых комфортабельных условиях, но в таких же находится и она, и он сам.

– Вы понимаете, – произнес Ябрил, скривив лицо, – не в моих интересах причинить вам вред.

Тереза Кеннеди верила ему. Несмотря ни на что, она находила его смуглое, значительное лицо привлекательным, и, хотя знала, что он опасен, Ябрил ей все-таки нравился. По наивности своей она верила, что положение отца делает ее неуязвимой.

7

Утром во вторник после Пасхального воскресенья и убийства Папы Римского президент Фрэнсис Кеннеди вошел в просмотровый зал Белого дома, чтобы взглянуть на пленку, заснятую ЦРУ и тайно вывезенную из Шерабена.

Просмотровый зал в Белом доме являл собой малопривлекательное зрелище: потертые выцветшие зеленые кресла для немногих избранных и металлические складные стулья для лиц ниже правительственного уровня. Сейчас здесь присутствовали люди из ЦРУ, госсекретарь, министр обороны, члены их штабов и аппарат Белого дома.

Когда вошел президент, все встали, Кеннеди уселся в зеленое кресло, директор ЦРУ Теодор Тэппи встал у экрана, чтобы делать комментарии.

Начался фильм, и на экране появилось изображение грузовика с продовольствием, подогнанного к задней части похищенного самолета. Разгружавшие грузовик рабочие были в защищавших от солнца широкополых шляпах, коричневых саржевых штанах и коричневых хлопчатобумажных рубашках с короткими рукавами. Камера снимала рабочих, покидающих самолет, и остановилась на одном из них. Под свисающими полями шляпы можно было рассмотреть смуглое угловатое лицо Ябрила со сверкающими глазами, на котором играла легкая улыбка. Вместе с другими рабочими Ябрил влез в кузов грузовика.

Пленку остановили и Тэппи начал объяснения.