Вскоре, видимо, я получу возможность более полно обрисовать историю появления на карте этой удивительной страны. Образцы флоры уже высланы с Таймыра, сам Савчук осенью будет в Москве.

Пока же на письменном столе передо мной лежит только несколько любительских фотографий, на которых неясно видны ряды капусты и между ними приземистые деревца, напоминающие мандариновые. На переднем плане застыл человек подле оленьей упряжки. Вдали — не то низкие облака, не то снеговые горы.

Очень жаль, что фотографии не цветные. Контраст между снегом и листьями выглядел бы еще эффектнее.

…Итак, сразу можно было бы начать с зимовки нашего гидрографического судна «Нерпа» или даже с открытия Архипелага Исчезающих Островов. Однако, характер Савчука будет тогда неясен, а моя встреча с ним в горах Бырранга покажется неожиданной. Придется поэтому ненадолго углубиться в прошлое, вспомнив маленький провинциальный город, где мы с Андреем Савчуком провели детство.

…Я вижу себя идущим по улице, слабо освещенной раскачивающимися висячими фонарями. Это — февральский вечер. Снег еще не тает, но уже начал темнеть.

Ветер дует порывами. Я расстегнул ворот, жадно дышу; побежал бы, — такая беспокойная радость на сердце, — но не подобает шестикласснику бегать по улицам.

То непередаваемое предчувствие счастья, которое испытали, наверно, и вы в свои отроческие годы, нахлынуло на меня в тот вечер с особенной силой. И что особенное случилось со мной? Попалась хорошая книга в библиотеке, да ветер повстречался в пути. До смерти люблю такой вот стремительный, влажный ветер. Пусть бы всю жизнь дул мне в лицо, шумел в парусах над головой, швырял пенистые брызги о борт!..

Вскоре жизнь надолго разобщила нас с Андреем. Он уехал с семьей в Донбасс, в Сталино, учился там и стал горным инженером. В письмах (изредка мы обменивались письмами) я отзывался об избранной им профессии со снисходительностью. С моей точки зрения, мне повезло больше, — я стал гидрографом.

…Все сбывалось, как в счастливом сне.

Гидрографическое судно «Нерпа», на котором мне предстояло работать, должно было пройти по границе материковой отмели северных морей, исправляя отдельные неточности на карте. Конечной целью экспедиции была северо-западная окраина моря Лаптевых, где в океан особенно далеко под водой выдавалась материковая отмель. Места эти, вчерне обследованные седовцами во время дрейфа, по-видимому, сулили еще много неожиданностей для гидрографов. Там же располагался и район гипотетической земли Санникова, о существовании которой больше ста лет спорили ученые. Начальник экспедиции рассчитывал к сентябрю быть уже в районе белого пятна.

Я вышел на палубу. Соленые брызги летят в лицо, крепко покачивает.

Над горизонтом протянулась узкая полоска, что-то вроде неподвижного перистого облака. Это отражение далеких, еще не видных льдов — ледяное небо. Потом повеяло холодом, на волнах закачались зеленовато-белые ледники. Кромка льда была недалеко.

Капитаны не любят моря Лаптевых.

У него плохая репутация и обидные прозвища: «ледяная западня», «ледяной погреб». Течения здесь прихотливы, погода изменчива. На этом участке Великого Северного Морского пути караванам судов приходится бесконечно маневрировать, двигаясь зигзагами, беря то южнее, то севернее, в поисках свободной ото льдов воды.

Тем большее значение приобретают для мореплавателей точные и подробные лоции.

Вначале «Нерпа» двигалась вдоль берега, потом все круче стала забирать к северу. Весь коллектив нашего гидрографического судна, охваченный вдохновением научной работы, жил только «от пробы к пробе», от одной научной гидрологической станции до другой.

…Гидрохимики склоняются над пробирками и колбами. Каждая проба, поднятая батометрами с обследуемого горизонта, подвергается бесчисленным химическим анализам: на кислород, на азот, на кремний, на соли. Важно установить, где берет начало обследуемое течение, какого происхождения его воды — атлантического, арктического или речного?

Время отсчитывало уже последние годы жизни тающего Архипелага.

Прошло бы еще лет двадцать, и экспедиция, забравшись в ледяные дебри моря Лаптевых, не обнаружила бы здесь ничего, кроме стамух, торчащих на мелководьи.

История арктических исследований знает подобные примеры. В 1739 году к востоку от Святого Носа Лаптев обнаружил островок и дал ему имя Диомида. Видел его и Шалауров в 1761, но ни Геденштром с Санниковым в 1810, ни лейтенант Анжу в 1823 уже не застали его. Врангель предположил, что остров Диомида был смыт начисто.

Сколько таких эфемерных земель, дразня мореплавателей, возникали на своей непрочной ледяной основе в полосе материковой отмели и исчезали.

На самом материке ископаемый лед был лучше изучен. Он плотно спрессован и залегает в земле пластами. В нем иногда находят трупы мамонтов, свидетельствующие о давности его происхождения. Ископаемый лед пока что встречен только на Новой Земле, в Якутии, в районе к западу от Байкала и на Новосибирских островах. К северу от них находился и Архипелаг Исчезающих Островов, ставший на долгие месяцы «домом» для меня и других зимовщиков.