Новую известность Чарлз Плэтт получил в 1991 году после выхода романа "Человек кремния", появление которого позволило некоторым критикам причислить Плэтта к "киберпанкам".
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ОДЕРЖИМЫЕ
Поначалу проект "Лайфскан" дразнил ее, соблазняя посулами свободы и могущества. Через десять лет он превратился в идефикс, он управлял ее днями и преследовал ее по ночам. Она лежала в узкой своей, девичьей кровати в неустанном поиске сна, а разум ее будоражили неразрешимые задачи: где взять материалы для следующей стадии проекта? куда девать расходные ордера? как направить проверки по ложному следу и что написать в фальсифицированных отчетах? Проект давно уже самым грубейшим образом попирал как общепринятые нормы морали, так и федеральные законы, и если теперь это выплывет наружу, все пропало. Но даже перспектива тюремного заключения не страшна была для участников проекта — куда хуже для них будет, если проект закроют, и вся их работа пропадет даром.
Утром, одуревшая от бессонницы и лошадиных доз снотворного, она завтракала порошковым омлетом с соевым соусом и тостами и думала лишь об одном: как избавиться от помех, искажающих данные? как быть с вибрацией замораживающих агрегатов? как улучшить разрешающую способность сканирующих зондов? Проект превратился в метроном, подчинивший своему жесткому ритму всю ее жизнь.
Именовалась она Розалиндой Френч, а работала в "Норт-Индастриз" — оборонный подрядчик, что рядом с фриуэем на Лонг-Бич. Лаборатория ее представляла собой просторное помещение с высокими потолками, со стенами цвета беж и черным пластиковым полом. Зарешеченные окна выходили во двор, усаженный эвкалиптами. Обстановка же лаборатории состояла из беспорядочно расставленных серых алюминиевых корпусов контрольно-диагностических аппаратов различного свойства, металлообрабатывающих станков и инструментов. Был здесь растровый тоннельный электронный микроскоп, большой фризер с образцами тканей, кипы листовой стали, деревянные брусья, клавиатуры и плоские дисплеи. Посреди лаборатории, в окружении прочего оборудования, стоял, точно небольшое надгробие, бок о бок с цилиндрическим резервуаром из нержавейки размером примерно с детскую колыбель, компьютер "крэй-12".
Сегодня вечером, как и в большинство вечеров, лабораторию делили с ней еще двое ученых: Майкл Баттеруорт, высокий, худощавый нейрофизиолог, взиравший на весь окружающий мир свысока с загадочно-отрешенным видом, и Ганс Фосс, по происхождению поляк, механик, мастер старой выучки. Баттеруорт был этаким мистическим мечтателем; однажды он сказал, что профессию свою выбрал после двух часов медитации в размышлении над результатом обращения с этим вопросом к "И-цзин". Фосс, напротив, был невысоким пожилым человеком с розовой лысиной, окаймленной венчиком редких седых волос. Застенчивый и незаметный, он был просто-таки богом в отношении всяческой машинерии. Частенько Розалинде казалось, что системы просто-напросто склоняются перед его авторитетом и слушаются малейшего его прикосновения.
Конечно, это был сущей ерундой, однако, чем больше времени проводила она в лаборатории, тем сильней каждая лабораторная мелочь, казалось, приобретала свой характер, вытесняя из жизни Розалинды друзей и заменяя их. Порой она ловила себя на том, что разговаривает с оборудованием — хвалит за точную работу, ругает за непослушание…
ПРОГРАММ-МИР
В здании, за поздним временем, было тихо. Порой здесь можно было встретить охранника, проверяющего каждый кабинет и лабораторию, заглядывающего внутрь сквозь армированное стекло окошек, прорезанных в серой стали дверей, но сегодня коридоры были полностью в ее распоряжении. Каблучки ее громко цокали по полу на фоне мертвой тишины.
Она прошла первый пролет лестницы, ведущей на второй этаж, и остановилась вцепившись в перила и невольно вскрикнув от боли, пронзившей вдруг ноги, охватившей бедра и поясницу. Прислонившись к стене, она закрыла глаза. Боль терзала так, что даже думать было больно.
Это называлось "системной красной волчанкой", с пониманием же причин болезни было гораздо сложнее. Аутоиммунное заболевание, заканчивающееся, как правило, отказом почек. Кроме этого, оно могло сопровождаться тяжелой формой ревматоидного артрита. Диагноз ей поставили более десяти лет назад и тогда же предупредили, что средняя продолжительность жизни после такого диагноза — десять лет. Она, сколько могла, постаралась об этом забыть, но приступы парализующей боли становились все чаще и суровее, и порой, сильно утомившись, она пугалась, что туман в голове означает, что почки уже начинают отказывать.
Еще только несколько неделек, подумала она, обращаясь к себе, точно к не слишком опытному соблазнителю, добивающемуся ее тела. А потом — неважно. Потом — делай, что хочешь.
Она стояла и ждала, когда острая боль угаснет, и представляла, как будет жить без всяких болей, и организм будет работать, как часы, и дух будет полностью свободен… Фантазии пугали ее настолько были желанными.
ЧЕЛОВЕК ОШИБАЕТСЯ
Она вела машину по закоулкам, следуя одному из кружных путей, разработанных годы и годы назад. Фриуэи исключались оживленное движение действовало на нервы, ведь позади либо даже рядом мог пристроиться чей угодно экипаж, а она, Розалинда, и не заметит этого. Если подойти вплотную, беседу подслушать проще простого: лазер считает вибрации оконных стекол, и этого вполне хватит. Вообще-то мысли о том, что некто захочет предпринимать ради нее такие вещи, попахивают паранойей, но — лучше пусть паранойя, чем риск быть пойманной.
— А может, продемонстрируем им что-нибудь из фактических достижений? — сказал Портер, когда машина въехала на задворки жилых кварталов. — Если мы им хоть немного покажем, они ведь нас расцелуют и все, что хочешь, дадут!
До чего он порой наивен — хоть плачь!
— Нет, Джереми, — ответила она.
Мотор натужно взвыл, и колеса ухнули в выбоину. Кюветы были завалены мусором и палой листвой, половина фонарей не горела… То был захудалый район, из самых дешевых, зато лаборатория близко, и квартплата более чем умеренная. А чем меньше пойдет на повседневные нужды, тем больше останется на оборудование для их сверхурочной, "теневой" работы.
ЛЮДСКИЕ НУЖДЫ
Оставшись одна, Розалинда удалилась в спальню и, под шум изредка проезжавших мимо машин, приготовилась ко сну. Теплый ветерок играл ветвями дерева за окном, листья тихонько постукивали о стекло. Надо бы подрезать это дерево, подумалось ей. Вот и еще год прошел в резком "дневном" свете лабораторных ламп, в непрерывной погоне за временем… В тех редких случаях, когда Розалинда пыталась взглянуть на жизнь свою со стороны, та казалась пустой, безрадостной, бесконечной чередой тупиков и самоограничений.
Ничего. Все это — только эмоции. Жизнь других — куда более пуста. Фактически, большинство людей — все равно, что клетки, толкающие друг друга на предметном стекле микроскопа в своей слепой суете, сливающиеся и делящиеся лишь потому, что так велит ДНК.
Для Розалинды размножение было только биологической функцией, отвлекающей от приоритетов куда более важных. Секс — тоже простой животный ритуал. Но в данный момент она, будучи поймана в ловушку собственной живой плоти, не могла полностью игнорировать нужды естества.
Она пробежалась ладонями по телу, осязая его контуры, нежно — для начала — потрогала себя и вообразила дворец в стиле барокко (а может, это греческий храм?), стоящий в тех краях, где воздух свеж и вода чиста, и в зале — множество блюд с горячим мясом и фруктами, и вокруг — десятки (а может, сотни?) слуг. Полуобнаженные мужчины, они толпятся вокруг ее кресла… А может, трона? Верно, она — их царица, они поклоняются ей. И жизнь ее — сплошные чувственные наслаждения, от рождения до самой смерти…
Кончив, она лежала в темноте, стыдясь того, что нафантазировала. А что, если мыслей больше нельзя будет скрыть, и все вокруг смогут читать их, как компьютерные данные? Эта мысль весьма обеспокоила ее. Нет, лучше не задумываться об этом… Приятная истома, наступившая после оргазма, плавно перетекла в сон.
ОРУЖИЕ
Небо сравнялось в цвете с выбеленным дождями бетоном хай-уэл. Солнце, стоящее в зените, подернутое мутной дымкой, проникало под оголовник и броню, вышибая липкий пот из Джеймса Бейли. Он взглянул на часы — их едко-зеленые цифры светились на одном из миниатюрных внутренних экранов маски. Полудня еще нет. Жара, отраженная старыми кирпичами стен, будет нарастать еще часа два. Здесь, в Малой Азии, всего в двух кварталах от центра города, воздух всегда был густым и зловонным; промышленные выбросы накладываются на "ароматы" жирной пищи и дезинфектантов. Узкие улочки переполнены людьми: иммигранты-нелегалы, нищие, карманники, торговцы, туристы, проститутки — и бизнесмены, облаченные в балахоны с приват-масками, так же как сам Бейли. Нет, Бейли не был бизнесменом, он был государственным служащим, а маску надел специально для визита в Малую Азию.
Он вышагивал по грязному тротуару, вглядываясь в экраны переднего и заднего обзора: толпы народу, четырехэтажные дома, прячущиеся в пестроте плакатов и неона, видеоэкраны со стен сверкают объявлениями о всевозможных распродажах на японском, английском, корейском, китайском… А внизу, на улице, подростки бойко торгуют механическими игрушками, "воображальниками", сенс-плейерами и различными микросхемами с импровизированного прилавка — доски, лежащей на двух железных бочках из-под масла. Громкий ор дешевых приемников в барах и чайных смешивается с воплями торговцев.
Приостановившись, Бейли взглянул на свое отражение в алюминизированном бронестекле витрины "Коммерческого Банка Синдзю".
Оголовник, развевающийся черный балахон… Ну и вид вылитый Доктор Смерть. Он шевельнул лицевыми мускулами — и серый пластик ухмыльнулся, повинуясь его движению.
Банковский служащий, кореец с кукольным личиком, сложил ладони перед собой и отвесил поклон.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
The Arena [Арена]
Вихрь истеричных каких-то, немыслимых цветов ослеплял, оставляя за собой пурпурную дымку на внезапно-резком черном фоне. Что-то загудело; громче, еще громче — так, что заломило зубы. Затем — вдруг стало до жути тихо, — и Бейли обнаружил, что медленно-медленно, точно под водой, поворачивается головой вниз. Во рту стояла нестерпимая горечь; он чувствовал слабость, головокружение и гулкий стук в висках, точно с похмелья. Происходило явно что-то нехорошее, и он хотел было закричать, однако губы точно склеили; он не мог вздохнуть…
Бейли лежал на спине, закрыв глаза. Мягкий бриз поглаживал его лицо; солнце приятно грело. Он застонал и перекатился набок. Господи, подумал он, приснится же такое…
Открыв глаза, он увидел, что лежит на плоской, белой бетонной плите, а вверху — ясное голубое небо. От яркого света он сощурился. Лежал он в центре какой-то циклопических размеров круглой площади, обнесенной по периметру высокой стеной. И тут он вспомнил все.
Его охватил ужас. Он поспешно стал на колени и окинул окрестности быстрым взглядом. Последние мгновения на операционном столе вспомнились вдруг во всех подробностях и красках; он точно услыхал отголоски последнего своего крика о помощи. Что за ерунда; где же это он?
Он опустился на четвереньки и ощупал под ладонями бетон шершавый, твердый, нагретый солнцем. Он провел по нему ладонями — и почувствовал, как мелкие песчинки впиваются в кожу. Он шлепнул по бетону ладонью — и кожу засаднило от удара.
Maphis
Очнулся он на большущей, широченной кровати. Льняные простыни холодили кожу. Голова глубоко утопала в мягкой подушке.
Бейли застонал и опасливо огляделся, ожидая, что снова окажется в белой комнате. Но вместо белых стен — странная мебель, обои цвета "бордо", прекрасный старый круглый стол у стены, книги в кожаных переплетах за стеклянными дверцами шкафов, окна в обрамлении красных бархатных занавесей…
Он попробовал сглотнуть, в страхе, что горло его до сих пор болит, однако все было в порядке. Он больше не чувствовал ни изнеможения, ни голода, ни холода, ни страха?
— Что за дьявольщина тут творится? — спросил он вслух — просто так, чтобы услышать собственный голос.
(- Вы в вашем новом доме).
РЕПЛИКИ
Но так продолжалось недолго. Всего через пару секунд вновь стало светло, и Бейли обнаружил, что находится в совершенно другом месте. Пол и потолок были безжизненно-серыми, как и все стены за исключением одной, мерцавшей белым и освещавшей небольшое помещение. В центре комнаты стоял табурет, а на табурете лежало нечто вроде ручки, с одного конца тупое, с другого заостренное.
(- Была ли смена обстановки приемлемой?)
— Наверное. — Бейли огляделся, пытаясь освоиться в новом окружении. — Хотя было бы лучше, если бы я, скажем, из одной обстановки прошел через дверь в другую. Выглядело бы естественнее.
(- В следующий раз я так и организую. Вы готовы начинать?)
— А что нужно делать?
ЦЕНТРЫ НАСЛАЖДЕНИЯ
Номер оказался модульной комнатой, обставленной стандартно: [?]овый пластиковый ковер и мебель под старину, в стиле середины XX века. Была здесь узкая кровать, телевизор с плоским экраном, крохотная ванная, отгороженная листом из стекловолокна. Окно открывало вид на шлакоблоковую стену в 10 футах от гостиницы, выкрашенную в коричневый цвет.
Бейли запер дверь и завесил окно. Найдя пульт дистанционного управления, он повозился с ним, пока не погасил световую панель в стене над кроватью. Сбросив с ног туфли, он уложил одну подушку на другую, лег на спину, скрестив руки на груди, и долго смотрел в ровный, без всякого рисунка, потолок.
Из глубин памяти неотвязно выплывало на поверхность лицо Шерон. Он гнал его прочь, говорил себе, что более нельзя думать о прошлой жизни.
Безликость гостиничного номера утешала. Никаких зацепок для чувств, никакой связи со знакомым ему миром. Подходящее место, чтобы понять, как жить дальше.
А хочет ли он жить дальше? Тех, кого любил, он больше никогда не увидит. Профессиональной деятельности, пожалуй, тоже конец. Физического тела его и мозга больше не существует. И заключен он в MAPHISе, не просто пожизненно, а навечно.
КАТАСТРОФА
Спустившись на две ступеньки, он увидел, что находится на маленькой улочке. Дома были старыми. Перед ним толпилось множество журналистов с камерами, и полисмены в Британской форме сдерживали их натиск. Вспыхнули софиты, взяв его в перекрестные лучи. Толпа ревела. Он вздрогнул от внезапности света и шума.
— Сюда, сэр.
Кто-то подхватил его под руку и провел к черному лимузину, ждавшему с открытой задней дверцей у обочины.
Бейли оглянулся. Позади осталась черная деревянная дверь с белыми цифрами. Номер 10. За ней мелькнул холл, старинная лампа на столике, старинная стойка для зонтов… Ни следа от комнатушки в отеле, в которой он был за минуту до этого.
— MAPHIS, что это?