Всё началось с физкультуры.

Казалось бы, самый радостный урок. Бегай, прыгай, домашних заданий не бывает. Мечта, а не урок. «Превратим все уроки в уроки физкультуры!» — можно даже такой лозунг в школах вывесить. И его поддержит всё население Советского Союза, которое утренние часы проводит в классах и кабинетах школ.

Но физкультура хороша не для всех, как с горечью обнаружил Серёжа. Начать хотя бы с того, что в строю он всегда стоит последним. Даже девочки стоят впереди, хотя им рост и вовсе ни к чему. Рост мальчишке нужнее.

Или взять прыжки. Понапридумывали всяких коней-козлов гимнастических. Только коров ещё не хватает, чтобы целая ферма получилась. Приземлился Сергей на этого козла — ни вперёд, ни назад. Как приклеился. Еле-еле физкультурник с ребятами его стащили. И всё потому, что маленький.

Даже книгу с полки достать — ищи табуретку. Карту на доску не повесишь. По плечу похлопать никого не можешь, а тебя все хлопают, пожалуйста. И самое главное — в кино «до шестнадцати» не пускают и никогда, наверное, не пустят. Даже большой вырастешь, а тебя всё равно маленьким считать будут.

Самое главное — принять решение. Даже если ты его ещё не выполнил, всё равно тебе уже легче: ты уже чувствуешь прелесть будущей жизни.

Поход по магазинам — всё равно как настоящий поход. Поэтому и в него неплохо бы взять рюкзаки. Ведь есть магазины-горы — к примеру, многоэтажный Центральный универмаг. Пока пройдёшь по всем его этажам, то так устанешь, что просто нет сил двигаться. Поэтому нужны не только значки альпинистов, но и покупателей. Их должны выдавать за покорение особо трудных универмагов. И таким заслуженным покупателям всё должны отпускать без очереди, потому что они и так возьмут всё без очереди. А так был бы порядок: очередь, которая в очереди, и очередь, которая без очереди.

Сегодня папу с Серёжей влекли и манили спортивные магазины. В них всегда интересно: и зимой, и летом. Зимой манекены ловят рыбу из реки, а летом, наоборот, почему-то ездят на лыжах. А людей за стеклом — будто плавающих лещей в рыбном отделе.

— Может, мяч купим? — спросил папа по дороге в магазин.

— Ведь сейчас зима… — протянул Серёжа.

Сергей долго выбирал себе дома самую спортивную одежду. Почти чемпионскую. Но когда не занимаешься спортом, это трудно.

Поэтому ему помогал весь дом.

— Может, этот? — доставала мама свитер.

— Прекрасно. Просто прекрасно, — говорил папа, приподнимая голову от газеты.

— Ой, нет, — не соглашался Сергей. — Он какой-то яркий.

Рано утром Серёжа шёл по улице к великому своему другу Вовке, чтобы похвастаться новостью. Он представлял, как откроются Вовкины двери, и он сначала ничего не скажет. Но Вовка почувствует, он обязательно почувствует. Ах, как он заволнуется, как он будет ходить вокруг да около, чтобы невзначай расспросить. Ведь мужчине не положено проявлять свои чувства прямо. А невзначай можно. А то как же их ещё проявить, если прямо нельзя? «А что, что-нибудь случилось?» — «Нет, ничего», — невозмутимо посмотрит на него Сергей. «А чего ты такой?» — «Какой?» — продолжит радостно игру Сергей. «Ну весь такой… изнутри радость идёт, вот какой».

Но и тут Сергей ничего не скажет, разве что невзначай, вроде бы невзначай: «Ты знаешь, мне надо походить по магазинам». — «А, подарки. Мне тоже надо».

И недоумевающий Вовка, и радостный Сергей нырнут в праздничные магазины, будут ходить и искать там подарки своим мамам и папам. Ведь приятно не только получать, но и делать подарки. Я даже не знаю, что приятнее. Сергей будет ходить и ждать момента, когда они окажутся в обувном отделе. И тут… И тут… Тут он начнёт примерять вместо тридцать седьмого сорок третий размер ботинок. А? Каково?

Вовка заволнуется, забегает вокруг: «Ты что? Ты что? Не в себе, что ли?» Вот тут Сергей ему и выдаст: «А знаешь, я думаю немного подрасти после Нового года».

«Подрасти», — всплеснёт руками, как его бабушка, Вовка и начнёт пристально его рассматривать: не врёт ли. А Сергей будет с высоты своего будущего роста говорить ещё разные приятные вещи.

Жил себе профессор Ароматик. Одни профессора изучают растения, другие — животных, а профессор Ароматик изучал запахи. И собирал их. У него на полках стояли тысячи колбочек с разными наклейками. Здесь были запахи и ландыша, и моря, и свежескошенной травы, и даже дымящейся яичницы. И ещё у профессора была нюхмашина, которая могла узнать, запомнить, определить любой запах. Положат перед ней колбасу, она понюхает и загорятся цифры 6311. Профессор посмотрит в свою записную книжку и скажет: «Молодец, машина, правильно. Это докторская колбаса». И сделает себе бутерброд. А машине даст за это новую батарейку.

А стрелкой своей нюхмашина по имени Нюх-нюх показывает, откуда запах. Поэтому профессор мог с ней охотиться за запахами.

Однажды профессор положил нюхмашину на стол. А потом по рассеянности, взяв в руки телефонную трубку, набрал диск не телефона, а нюхмашины. Машина загудела и указала путь. «Что это такое? — подумал профессор. — Это совершенно новый запах. — И сверился со своей записной книжкой. — Такого нет в моей коллекции», — убедился он.

И профессор бросился на поиски. Нюхмашина вела его по улице, подвела к девятиэтажному дому. Не захотела ехать на лифте, а побежала по лестницам. Профессор за ней. И вот остановилась перед пятидесятой квартирой. Ради науки профессор нажал кнопку.

И вот он внутри.

Когда Так узнал о нюхмашине, он решил устроить соревнование.

— Давайте проверим, кто лучше: мой Будик или ваша нюхмашина?

Они спрятали на кухне тапочек Така, который до этого дали понюхать Будику и нюхмашине.

И вот зашумели по квартире поиски. Будик перерыл весь шкаф и запутался в маминой шубе. Залаяла шуба с Будиком. Нюх-нюх застрял под кроватью и никак не мог развернуться. Развернул всю кровать — поехала кровать по комнате. А потом подбежал к Таку и, радостно мигая лампочками, завертелся вокруг него. Нашёл, значит. Давай, профессор, батарейку.

— Неправильно, — рассердился профессор. — Тапочек пахнет Таком, но найти надо не мальчика, а тапочек.

Расстроился профессор после такого соревнования. Ведь Нюх-нюха он сам придумал, сам смастерил. Вот этой головой придумал, вот этими руками смастерил.

Однажды все они отправились гулять. Профессор шёл с колбочками, а мальчик с мячом. Профессор с Нюх-нюхом, а мальчик с Будиком.

На зелёной лужайке сели кушать. Каждый достал свой завтрак. А Нюх-нюху профессор развернул бутерброд-батарейку.

Будик получил кость с мясом. Обгрыз Будик мясо, схватил кость в зубы и понёс прятать в землю. Ведь у собак нет холодильников.

— Сейчас увидим, кто лучше ищет, — решил профессор и набрал на нюхмашине цифры, означающие кость.

Однажды все сидели на лавочке в парке. Идёт мимо детский сад. Пара за парой.

А у одного мальчика руки грязные. Чёрные даже.

— Помой руки, — говорит ему профессор, оторвавшись от газеты.

— И так чистые, — отвечает мальчик обиженно.

— Чистые, чистые, — кричит весело детский сад. — У всех чистые.