Первым в городе Учёных всегда вставал Магистр, Должен вам сказать, что в стране, о которой пойдёт речь, были самые разные города: город Учёных и город Рыболовов, город Автомобилистов и город Спортсменов, город Цветоводов и город Поваров. Так что если вы попадали в город, где все прохожие, даже старики и дети, шли с удочками, а улицы вдобавок назывались именами Карпов, Щук или Карасей, то знайте: вы попали в город Рыболовов. И в любом магазине вы могли купить крючки, леску и червей, даже в магазине «Молоко» или «Грампластинки». А если из каждого окна неслись ароматы и всякий прохожий, встретив вас на площади Сосисок, приглашал зайти к нему отведать борща или пирожных с кремом, то, конечно, вы попали в город Поваров и вам не удастся уехать отсюда, не поправившись на два-три килограмма.

Был в этой стране и город Драчунов. Всякого, кто любил давать волю кулакам, выпроваживали в этот город. И жили они там на улицах Синяков, Подзатыльников и Подбитого Глаза, проверяя друг на дружке свои силы. Кстати, город этот стоял на границе страны Городов, чтобы в случае какого-нибудь нападения драчуны могли поскорее дать отпор любому противнику. Однако, по раз и навсегда заведенному обычаю, детей, родившихся в городе Драчунов, когда они подрастали, забирали оттуда и отсылали в другие города соответственно их наклонностям.

Попав в город Автомобилистов и поселившись на проспекте Такси, ребёнок скоро становился автолюбителем. Он обожал запах бензина, коллекционировал значки с автомобилями, по звуку мотора с закрытыми глазами мог определить, какая машина проезжает мимо, а правила дорожного движения знал лучше таблицы умножения. В школе вместо географии ребята изучали атлас автомобильных дорог, вместо обычной истории — историю автомобилей и запросто разбирались в моделях автомашин любого года.

Если же мальчишка попадал в город Поваров, то географией теперь становилось изучение разных национальных блюд. Ученики проходили на уроках географии борщ и галушки с салом, суп харчо и люля-кебаб — всё-всё, чем богаты кухни разных народов. Библиотека города Поваров полна была кулинарных книг, а самая главная городская газета называлась «Приятного аппетита» и выходила с вкладышем-салфеткой для вытирания рук. Конечно, живя в таком городе да ещё на проспекте Заварных Пирожных, можно было стать хорошим поваром.

И вот сегодня мальчик из города Драчунов должен был приехать в город Учёных. Магистр с болью вспоминал, как однажды такой мальчуган перепутал все лески в городе Рыболовов, а рыболовные крючки превратил в гвоздики. Потом целый месяц рыболовы распутывали леску, переходя от дома к дому, а гвоздики пришлось снова сворачивать в крючки.