Часов в семь вечера конторщик с бумагопрядильной фабрики Фёдор Кузьмич Козликов с женой, Анфисой Григорьевной, и с девятилетним племянником Петей вошли в калитку маленького деревянного домика, стоявшего почти на самом конце города. Козликов постучал в освещённое окошко и стуком разбудил старую цепную собаку, которая, желая залаять, испустила хриплое шипение, какое издают испорченные стенные часы, и тут же, раскаявшись, сконфуженно поджала хвост и безнадёжно поплелась в свою будку.

Через минуту щёлкнула внутренняя задвижка, и в отворившейся двери, приветствуя гостей, показался высокий, тучный хозяин, с нависшими хохлацкими усами, в накинутом на плечи полушубке, Анемподист Семёнович Крупенников, когда-то зажиточный помещик, а теперь ютившийся в крошечном, трёхоконном домике, на окраине города, вместе с подругою сердца, уже немолодой, ловкой мещанкой. В прежнее время она была у Крупенникова экономкой в имении. Когда же законная жена Анемподиста Семёновича, увлёкшись другим, уехала в Петербург, Матрёна Гавриловна сумела привлечь к себе тосковавшего барина и сделаться ему необходимой. Дела по хозяйству пошли плохо; имение закладывалось и перезакладывалось для посылки денег жене и на содержание единственного сына, — гордости Крупенникова, — учившегося в Италии живописи и подававшего большие надежды. Лет восемь назад Крупенников получил известие о самоубийстве сына из-за несчастной любви и с этих пор совсем опустился. Имение было продано с аукциона, а на оставшиеся крохи Матрёна Гавриловна купила на своё имя на окраине губернского города домик, положив остатки денег в банк. Анемподист Семёнович махнул на всё рукой, захватив из разорённого гнезда только картины и эскизы сына. Ими он украсил стены своего нового, невзыскательного жилища и целые дни любовался на них, так как других занятий, кроме плетения лесок на удочки, у него не было. Весну и лето, вплоть до глубокой осени, Крупенников проводил на реке, сидя на одном и том же излюбленном месте под деревом, в широком парусиновом пиджаке и таком же картузе, в сообществе бесчисленных, воткнутых в берег, удочек. Матрёна Гавриловна, высоко ценя барское происхождение своего друга и жалея его за перенесённые в жизни утраты, относилась к нему внимательно, звала его «барином» и, вообще, обращалась с ним, как с ребёнком. Целые дни она хлопотала по хозяйству в кухне, курятнике и коровнике, но по вечерам никак не могла отказать себе в удовольствии поиграть в картишки — в стукалку. На именинах у своей приятельницы, жены почтальона Колотошиной, Матрёна Гавриловна познакомилась с такими же, как она сама, любителями стукалки, и с этих пор они частенько собирались для этой цели друг у друга, просиживая за карточным столом иногда до утра.

Когда Козликовы из крохотной передней вошли в комнату, там уже сидел один из обычных партнёров, Иван Иванович Умов, содержатель оптической мастерской, маленький, красный старичок, в очках, с длинными, до плеч, седыми волосами, известный среди своей компании под именем «оптика».

— Уж извините! Петяньку-то я с собой взяла, — обратилась к хозяевам Анфиса Григорьевна. — Поди не засидимся долго, а дома-то боюсь одного оставлять…

— Ну, мы с ним рисовать станем, — успокоил её Анемподист Семёнович.