Первая повесть из цикла «Река (Рассказы о Ваське Егорове)».
Этот вариант повести отличается от опубликованного на сайте писателя — повесть неоднократно издавалась в 80-е — 90-е годы и для данной публикации был выбран текст из издания 1986 г. (Для примера см. повесть «Река», которая была опубликована в «Звезде» (1992, № 9) и которая фактически представляет собой не повесть, а сборник из пяти произведений данного цикла.)
Весь цикл должен был быть опубликован в книге «Река», которая так и не была издана и собрана только в электронной версии на сайте писателя: «В августе 1990 года Радий Петрович представил в издательство заявку: „Новая книга повестей и рассказов под названием «Река», как и прежде, рассматривает вопросы совести, и парадоксы самоусовершенствования человека на его пути к Чести и Абсолюту“. Писатель подчеркнул: „составлено повествование из отдельных рассказов и небольших повестей, которые сообщают друг другу движение…“».
Река текла широко. Глубокая. Медленная. Бурая. Безлесые берега давали простор громадному небу. Небо казалось пустым и бесцветным, как бы осыпавшимся. Но река все же вспыхивала упорно то здесь, то там разноцветными бликами, чаще всего синими, и небо спешило вобрать этот цвет в себя…
У самой воды лежал убитый связист. Рядом валялась катушка: провод с нее согнали. На мелкой волне, тычась в камни, подрагивали новехонькие амбарные ворота. Для большей грузоподъемности к ним были привязаны две пустые железные бочки.
По реке, будто хлопья золотой пены, плыла солома.
Прибрежная заливная земля, поросшая голубой травой, иссыхала и плешивела, уходя вверх, к железнодорожному мосту.
