Охранник проснулся от истошного стрекотания будильника. Автоматически сев на диване, еще приходя в себя, открыл один глаз и посмотрел в окно. Светало. В сизоватом рассветном окне розовел румяный, словно яблочный бок, торец противостоящего здания. Утро в одном из Московских офисов начиналось так, как всегда начиналось. Охранник послушно выдвинул разболтанный ящик тумбочки. Растерзанная пачка сахара. Два серых кусочка отдельно от пачки. Банка кофе. Ложка. Вилка. Коробочка из-под леденцов. Чашка, не мытая полгода - с угольным чайным налетом внутри. Зубная щетка и тюбик пасты... Засунув зубную щетку в карман тренировочных брюк, охранник вышел в коридор и медленно побрел в другой конец, машинально пиная по дороге картонные коробки из-под оборудования. Монитор... монитор... бошевский перфоратор... Сам перфоратор давно уж украли, а коробка все стоит...Офис располагался в бывшем детском садике и, хотя рисунки на стенах давно скрылись под слоями евроремонта в азиатском исполнении, а маленькие стульчики и столики заменили на взрослую мебель, во всем облике офиса чувствовалось какое-то размерное несоответствие, то ли изначально заложенное в проект, то ли приобретенное в процессе эксплуатации, и фантомно сохранившееся даже по удалении старой обстановки. Во всяком случае, большой охранник даже в пустом коридоре смотрелся как Гулливер в гостях у лилипутов.

В туалете кто-то презрительно фыркал и плескался. Войдя, охранник застал худенького молодого человека, в мятой футболке, с металлическими пирсинговыми капельками, похожими на прыщики, по всей мочке уха. Молодой человек, сильно наклонясь над слишком низко повешенной раковиной, протирал красные воспаленные глаза и приглаживал пятернями длинные жидкие волосы, собранные в тонкий хвостик.

-- Ты здесь еще? - спросил охранник миролюбиво, дожидаясь, пока молодой человек вытрет о футболку ладонь для рукопожатия. - Я и забыл про тебя. Как вчера завалился... - и он почесал пальцем под подбородком.

-- Завалился... - проворчал молодой человек недовольно. - У тебя тут офис вынесут с тобой вместе, так ты не заметишь.

-- Замечу, - проговорил охранник снисходительно. - У меня внимание избирательное. Не на таких же, как ты, тараканов реагировать, - и он благожелательно хлопнул молодого человека по плечу, от чего тот улетел на несколько метров в сторону.