Корабль назывался «Нордвик» (хотя никто на борту уже не помнил, почему), и был настоящей громадиной. Даже если не считать опор на кормовых выносных консолях или же отражателей для сборного конуса Буссарда на носу, длина его превышала тысячу метров; один жилой отсек «Нордвика» можно было бы поместить на каком-нибудь футбольном поле на Земле, да и то, он выпирал бы со всех его сторон. Правда, такого еще не случалось. Уже добрых несколько веков «Нордвик» не приближался к родной планете, и было мало шансов, чтобы он когда-нибудь еще туда попал. Подобное не могло случиться еще и потому, что сам «Нордвик», равно как и любой другой корабль его класса, вообще не мог сесть на поверхность какой-либо планеты. Все эти древние звездолеты были построены в космосе и проводили там всю свою жизнь — чаще в межзвездном чем в околопланетном пространстве — и, раньше или позже, там же и умирали.

Уж лучше бы это случилось пораньше, думала Мерси МакДональд, хлопнув дверью своей каюты прямо перед лицом заместителя Ганса Хореджера. И единственное, чего бы ей хотелось, это сдохнуть вместе с кораблем. Она прожила на борту «Нордвика» двадцать семь лет по корабельному времени совершенно не беспокоясь о том, сколько времени прошло снаружи — двадцать семь лет и восемь планетарных систем; теперь же было самое время найти какое-нибудь удобное местечко да и осесть там. При этом она надеялась, что рядом окажется и подходящий мужчина. Только не всякий. И ни в коем случае не жирный и приставучий — самое главное, не приставучий, и, безусловно, не помощник капитана Ганс Хореджер.

Первое, что сделала МакДональд, это убедилась в том, что дверь, за которой оставался Хореджер, хорошенько заперта. Вторым делом было скинуть полотенце, в которое она завернулась, выходя из душа, чтобы прикрыть свое худощавое тело. Сукин сын даже не дал ей сполоснуться, а сразу же полез лапать. А она к тому же замочила одежду в мойке; но нельзя же было истратить все выделенное мыло только на стирку, и не хотелось дойти до того, чтобы все было липким от грязи до следующего похода в душ.

Правда, ходить грязной не было чем-то непривычным. Опыта в этом было предостаточно. Те, кто считал подобное положение вещей чем-то ужасным, долго на звездолетах не задерживались, а в аптечках на всякий случай всегда было полно успокаивающего.

Мерси проглотила одну таблетку транквилизатора, вздохнула и принялась за дело. Совершенно голая она села за свой стол и начала прорабатывать товарный манифест звездолета, готовясь к следующей высадке. Собрать мысли было нелегко, хотя Хореджер уже не беспокоил. Она слышала, как он скребется у двери. Ей был слышен даже его голос; он, правда, был слишком тихим, чтобы обращать на него внимание, но не это было главное. Ей было известно, что он мог сказать; кое-какие слова до нее доходили: «сука», «попрошайка» и даже слово, которое он использовал как окончательный аргумент — «любовь» — все эти слова она слыхала уже раньше.

Можно было сказать, что население планеты «Долгий Год» и вправду сходило с ума по поводу прибытия космического корабля. Во всяком случае, кое-кто, причем, еще за много недель до того, как «Нордвик» вышел на орбиту вокруг планеты. Основная часть из них — это молодежь, бурно радующаяся событию, но даже среди них были некоторые, слишком занятые своими делами, чтобы интересоваться будущим посещением звездолета.

Среди таких был, к примеру, Бланди. Его голова была забита массой вещей, и там не было места не только прибытию «Нордвика», но даже собственной жене, ожидавшей его в летнем городе. Сейчас же он пытался удержать в голове семнадцать сотен вещей одновременно — именно столько овец было в длинной череде овец, которую Бланди гнал в город для стрижки и забоя. Так что в этом Ганс Хореджер был прав: обитатели Долгого Года проводили массу времени, возделывая поля и разводя животных, но вот в чем была ошибка Хореджера — они на этом не останавливались. Людям с «Нордвика» при слове «пастух» сразу же представлялся безбородый паренек или трясущийся от старости дед с посохом, но никак не водитель вездехода на водородном топливе и с компьютерным управлением, ведущий свое стадо с помощью радиоволн, посылаемых на приемники, имплантированные в тело каждой овцы. У колонистов с Долгого Года имелись свои высокие технологии, только они не желали выставлять их напоказ.

Бланди и сам был похож на свою планету, потому что не показывал всем свою силу. Он был невысок и широкоплеч, его тело состояло из одних только мышц, без капли лишнего жира. Но мышцы эти не выпирали. Если бы вы подняли его, то удивились, насколько он массивен — естественно, если бы он еще разрешил вам подобную вольность; но шансов на это было мало. Даже если бы вы только попытались нагнуть его, то оказалось бы, что вы грохнулись перед ним на землю, удивленно таращась на тех, кто пока еще не почувствовал землетрясения.

По пути домой Бланди размышлял о политике. Для этого у него было масса времени, потому что все его нынешние занятия практически не требовали внимания. На этой дороге, вдали от города, трудно было отметить какое-либо движение: лишь несколько тягачей, едущих к рыбацким деревням и обратно так что компьютер вездехода почти не занимался управлением. Бланди мог размышлять о множестве вещей одновременно, потому что мыслей, и вправду, было много — и не последняя из них была связана с телепостановками. Но по-настоящему его воображение было занято политическими планами.

Из-за того, что он со своими стадами был в отлучке целых четыре семидесятидневных месяца, что являлось его обязательной отработкой в качестве общественного налога, теперь ему не терпелось вернуться в шкуру политического деятеля. Сейчас же он пытался найти ведущую линию своей политической кампании. Если удастся определить подходящий объект для завтрашней вечерней речи — вся аудитория пойдет за ним. Его помощница, Петойн, когда они разговаривали по радио в последний раз, уверяла его в этом.

Когда Мерси МакДональд отправилась проведать Бетси арап Ди, она нашла свою подругу в Нижнем Общем зале звездолета, занимающейся изготовлением очередной самоделки: на сей раз это была вышивка, но внимание ее было приковано к изображению планеты Долгий Год, проецируемому на настенный экран.

— Теперь мы получаем уже хорошую картинку, — откоментировала это Мерси, лихорадочно думая, как начать разговор. От планеты их отделяло несколько световых дней; еще четыре-пять недель полета, и они будут на орбите, а потом начнется сумасшествие с переброской товаров и собственно торговлей.

Мерси потянулась, чтобы достать до экрана и обвела кончиком пальца очертания единственного на планете континента. Он был в чем-то похож на грушу, самая широкая часть которой располагалась прямо по экватору.

— Как ты считаешь, куда приземлятся посадочные партии? — спросила она. Бетси только неопределенно пожала плечами, поэтому Мерси ответила сама: — Скорее всего, прямо возле их города, вот здесь. — И она указала пальцем на то место, откуда поступали радиосигналы. — Должно быть, мы прилетаем в самое лучшее время года. Они называют его весной.

Бетси наконец нашла в себе несколько слов, но лучше бы она их не произносила:

Направляясь к дому Мурры, Бланди зналь лишь одно: она ждала его там. Она всегда ожидала его.

Он огляделся, и все-таки нашел направление, хотя не знал толком, где может быть его жена, не говоря уже о самом доме.

Понятно, что ее не могло быть в доме, который они делили со всем населением планеты во время прошедшей Долгой Зимы. Теперь это место вообще не было домом; ужасная, давящая со всех сторон трехкомнатная каморка, не хуже всех других зимних квартир, но и не лучше. Все это находилось в зимнем городе, глубоко закопавшемся в пещерах под горой. Сейчас никому не хотелось возвращаться туда и жить в течение долгих месяцев. Это потом жаркое лето снова загонит их всех в зимний город; потом, когда родившиеся сейчас дети подрастут настолько, чтобы понять, что их не было под землей.

Случилось так, что в доме, в котором он ее оставил (вот только можно ли назвать домом что-то, напоминающее, скорее, палатку), Мурры не оказалось. Правда, когда Бланди уезжал на пастбища с отарами, строительная горячка еще не достигла своего пика. Большинство построек, стоявших в этом месте год назад, раздавленных зимними льдами и снесенными весенними наводнениями, уже было восстановлено. Так что настоящий свой дом он нашел только сейчас. Мурра перевезла вещи, когда он еще был с овцами. Домик был небольшой, но новенький; и, несомненно, Мурра ждала его там, потому что всегда так поступала.

Она ожидала, что он ее поцелует. Бланди сделал ей такое одолжение, удивляясь про себя, почему этот поцелуй так похож на политический договор, но особого времени на размышления она ему не дала. Жена прижалась к нему всем телом, и они поцеловались, причем Мурра была свято уверена, что это ему нравится.

Мерси МакДональд терпеть не могла, если что-то делалось плохо, но уж если хорошо, то она могла довериться даже выборному капитану Гансу Хореджеру. Понятное дело, как человек он был и оставался подонком, и тут уже ничто не могло изменить ее мнения. Тем не менее, она признавала в нем первоклассного космопилота. Он наилучшим образом провел «Нордвик» на орбиту вокруг планеты Долгий Год. На корабле даже пушинка не дрогнула. Легкий толчок, потом еще один — еще легче — и они уже были на месте.

Эта часть их долгого путешествия тянулась дольше всего. Мерси МакДональд провела ее в постели, пытаясь поспать. Только это ей не удалось. Слишком уж много было мыслей и воспоминаний; потом внезапно пришли какие-то мрачные предчувствия, они-то и не давали ей заснуть. Все эти новые мысли касались решения, которое ей предстояло принять (уходить с корабля или оставаться?), размышлений о той пустыне, в которую превратилась ее жизнь (скука, перемежаемая вспышками гнева на — самый частый пример — Ганса Хореджера), и более всего, ее беспокоило то, какие люди будут на планете Долгий Год. Будут ли они настроены к ней дружелюбно? Признают ли своей? Будут ли они, по крайней мере, вежливы с ней?

Кроме того, кое-что о них она уже знала, и это тоже не давало успокоиться. Взять, к примеру, их уголовный кодекс. Что это за люди, опасающиеся нарушать закон только лишь под страхом немедленной смерти? Что это могут быть за люди, если они добровольно отрезали себя от всяческих связей — да, требующих огромных затрат энергии и труда, но все-таки возможных — со всей остальной частью галактики?

И что это за люди, способные жить в том, что сами называют своей окружающей средой? (Кстати, а сможет ли она сама жить там как одна из них?)

Самый последний, самый легкий толчок — и они прибыли.