Роджет Джермин, банкир из Вилинга, Западная Виргиния, Гражданин, тихо пробудился от лишенного сновидений сна, которым спали Граждане. Шел третий час времени, отпущенного на подъем, времени, соответствующему тому дню, который в полной мере предстояло оценить.

Холодным и сумеречным утром, которое должно было стать, как все надеялись, Утром Нового Возгорания Солнца, Гражданин и Гражданка Роджет Джермин прогуливались по Пайн Стрит.

Было принято делать вид, что это утро ничем не отличается от других. Было также не принято часто и с надеждой смотреть на небо или, более того, казаться встревоженным или испуганным, потому что это было, в конце концов, сорок первое такое утро с тех пор как те, чьей специальностью было Слежение за Небом, пришли к заключению, что Возрождение Солнца близко.

Гражданин и его Гражданка обменялись приветственными сигналами с несколькими старыми друзьями и остановились поговорить. Этот разговор тоже был условностью, лишенной какой-либо цели. Разговор не имел отношения к чему-либо такому, что кто-либо из участников его мог знать, о чем он мог думать или пожелать спросить. Джермин прочитал друзьям стихотворение из двадцати слов, которое он посвятил предстоящему событию, и выслушал их отзывы. Они стали составлять рифмующиеся строчки, уделив этому занятию некоторое время — до тех пор, пока у кого-то между бровями не появились Две Вертикальные Морщинки, что было признаком недовольства и желания переменить занятие. Они искусно закончили игру, обменявшись импровизированными рифмованными строчками.

Гражданин Джермин ненароком взглянул наверх. Небо еще не начало меняться. Старое умирающее Солнце висело прямо над горизонтом на юго-юго-востоке. Мысль была отвратительна, но предположим, подумал Джермин, только предположим, что Солнце не зажгут сегодня вновь… Или завтра, или…

Или никогда.

Техника уже давно перестала развиваться. Развитие техники возможно при одном условии уравнения:

ИКК (Имеющееся Количество Калорий) _ (Художественно-Н (Население) Технический Тип).

Когда отношение Калории/ Население велико, скажем пять тысяч или больше, пять тысяч калорий на каждого человека ежедневно, тогда Художественно-Технический Тип очень силен. Люди прокладывают дорогу в горе Рошмор, они строят огромные сталелитейные заводы; они создают громоздкий автомобиль, чтобы домохозяйка, проехав на нем полмили, купила себе тюбик губной помады.

Там, где отношение К/Н велико, жизнь вульгарна, но роскошна. И наоборот, там, где отношение К/Н слишком мало, жизнь не существует совсем. Ее погубил голод.

И наконец, когда калории находятся в пределах 1.000— 1.500, Художественно-Технический Тип самоутверждается в непреходящей, вечной форме. Отношение К/Н в этих пределах создает малые формы искусств, способность ими наслаждаться, безболезненное перерастание необходимого в некие утонченные отношения, при которых почитаются традиционные добродетели. Япония, изолированная от мира шогунами, добывала скудную пищу на горных склонах и находила красоту в аранжировках из лишайника и бумаги. Мелкие, не требующие больших затрат субискусства, характерны для нормы 1000–1500 калорий.

На полпути к краю света темно-синяя Пирамида восседала на выровненной вершине пика, точно так же, как она сидела с тех пор, когда у Земли еще было ее собственное настоящее Солнце.

Для Пирамиды не имело значения, что Глену Тропайлу вот-вот вонзят тонкий катетер в позвоночник, чтобы выкачать из него жизненные силы; Пирамиду не интересовало то, что затем спинной мозг будет выпит его сородичами, или то, что поводом для казни был поступок, который в человеческой истории не рассматривался обычно как уголовное преступление. Пирамиде безразлично ритуальное жертвоприношение в любом его виде. Пирамида видела, как они приходят и уходят, если о Пирамиде можно сказать «видела». Одним человеком больше, одним меньше, какая разница. Кому придет на ум проводить перепись клеток в заусенце?

И все-таки Пирамида испытывала своего рода интерес к Глену Тропайлу и к человечеству, частью которого он был.

Никто не знал о Пирамидах много, но все знали: они чего-то хотят, иначе зачем им было красть Землю?

А это сделали определенно они.

Гражданин Джермин помогал готовить Гражданина Бойна к Жертвоприношению, так как не только имел на это право по статусу и положению, но и был знатоком процедуры. Сделать, фактически, нужно было немного. Но приходилось проводить сложную и долгую процедуру в соответствии с этическими нормами Граждан, ее приходилось затягивать, каждый шаг сопровождался тщательно разработанным ритуалом.

Жертвоприношение проводилось днем, при свете Нового Солнца. И те из трехсот Граждан Вилинга, которые смогли прийти посмотреть его, расположились во дворе старого Федерального Здания.

Суть церемонии заключалась в следующем: человек, оказавшийся Волком, или тот, кто в конце концов не выдерживал тягот жизни и сходил с ума, не имел права жить. Его ставили перед толпой сограждан и давали возможность добровольно (или насильно, если это было необходимо) совершить Жертвоприношение Спинномозговой Жидкости. Казнь была убийством, а убийство непозволительно, как гласил благородный кодекс Граждан. Поэтому казни не было. Выкачивание спинного мозга не убивало человека. Процедура вела лишь к тому, что с течением времени организм сдавался и человек умирал — в мучениях.

После Жертвоприношения проблема, конечно, коренным образом менялась. Страдание само по себе считалось недопустимым. Поэтому, чтобы избавить Приносимого в Жертву от предстоящих мучений, существовал обычай, чтобы самый старый и добрый Гражданин с остро отточенным ножом стоял рядом. Когда Жертвоприношение заканчивалось, голова Приносимого в Жертву отрубалась. Делали это только для того, чтобы предотвратить страдания. Следовательно, казни как таковой не было, просто ускорялся неизбежный конец. Затем около десяти Граждан, чей ранг давал им право помогать в проведении церемонии, торжественно разбавляли спинномозговую жидкость водой, и каждый выпивал свою порцию. В этот момент подобало сложить небольшое стихотворение. В общем для всех присутствовавших это была совершенно уникальная возможность для второй самой чистой и возвышенной Медитации (помимо размышлений о Взаимосвязи).

Гражданин Джермин — его роль называлась Носитель Катетера — занял свое место рядом с Носителем Иглы, Вещателями и Спрашивающим о Предназначении. Когда он проходил мимо Гражданина Бойна, он помог ему принять традиционную позу; Бойн взглянул на него с благодарностью, и Джермин посчитал, что в этот момент уместна Ободряющая Полуулыбка. Спрашивающий о Предназначении торжественно обратился к Бойну:

Освещение выхватывало каждого из находившихся в комнате, а возможно в парке, перемежая пятна — сгустки теней и символы — блики разноцветий. Глаза девушки в невесомом одеянии на мгновение заблестели розовым, а уже в следущий миг ее волосы окутала аура из чистого серебра. У стоявшего рядом с Форрестером мужчины кожа отливала золотом, а на лице лежала маска полумрака. Запахи тонкими нитями тянулись к Форрестеру: терпкая полынь сменялась чуть приторными розами. Издалека, и как-то отстранено, долетали обрывки хрустальных музыкальных фраз.

— Я богат! — возопил Форрестер. — И я жив!

Никто не обращал на него внимания. Форрестер оторвал от грозди прозрачную виноградину — ягоды порекомендовал ему Хара, — поднялся на ноги, похлопал-приобнял девушку в тонкой накидке и нетвердой походкой двинулся к круглому бассейну, в котором приглашенные плескались, плавали и ныряли, образуя переплетение обнаженного беспорядка.

Длительная реабилитационная индоктринация приучила к многочисленным новым понятиям, но полностью не очистила сознание от мусора прошлой жизни — Форрестер все еще чувствовал внутреннюю тягу к «непристойным» мыслям, поэтому его влекла к себе нагота тел, извивающихся в бассейне.

— Это Форрестер, богатый человек! — раздался крик из бассейна.

Форрестер проснулся в овальной, упругой и уютно-теплой кровати, которая разбудила его успокаивающе-веселым урчащим звуком. Стоило ему зашевелиться, и звук прекратился, а поверхность под ним принялась легко массировать его мышцы. Зажегся свет. Вдали тихо заиграла прекрасная музыка, напоминавшая цыганское трио. Форрестер потянулся, зевнул, изучил языком зубы и сел.

— Доброе утро, человек Форрестер, — сказала кровать. — Время восемь пятьдесят. У вас назначена встреча на девять семьдесят пять. Уже можно передать информацию о звонивших?

— Позже, — не задумываясь ответил Форрестер. Хара предупредил его о говорящей кровати, и Форрестер не испугался; он как-то сразу осознал, что это не опасность, а очередное преимущество, составная часть комфорта нового приветливого мира.

Форрестер, сгоревший заживо в тридцать семь во время пожара, по-прежнему считал, что не состарился даже на год.

Он прикурил сигарету, тщательно, как решил с вечера, проанализировал ситуацию и заключил, что впервые в истории мира тридцатисемилетний человек находится в столь удивительном положении. Он — участник «чуда». Жизнь. Здоровье. Круг замечательных знакомых. И четверть миллиона долларов.

Форрестера вернули в сознание раскаты приближающегося смеха. Девушка радостно выкрикнула:

— Он вращает! Он вращает! Ого, кажется, я даже видела патрон!

Форрестер открыл глаза. Он лежал непонятно в чем, что покачивалось и тихо напевало. Девушка в голубом платье сидела спиной к нему, вперившись в экран, который сейчас показывал арену: раскрасневшаяся от возбуждения девчонка что-то громко кричала и довольно улыбалась, притопывая ногами, рядом с ней стоял мужчина с револьвером в руке, глаза его почему-то были завязаны.

Нещадно болевшие ссадины и синяки моментально напомнили Форрестеру о том, что с ним произошло. Он с удивлением обнаружил, что еще жив, и прокряхтел:

— Эй!

Инджойер вызвал Форрестеру такси — вскоре прибыл автомобиль без крыльев, напоминавший аппарат реверса смерти, который утром доставил его в клинику. Отличие заключалось лишь в расцветке: оранжево-черная вместо белой. Такси чем-то напомнило Форрестеру канун Дня Всех Святых и, пока он размышлял над этим, быстро доставило его в чайный ресторан, рекомендованный инджойером.

Осмотревшись, Форрестер заключил, что попал в чудное место. Ресторан находился во внутреннем зале огромного, расползшегося как паучьи лапы здания в самом центре города. Такси залетело в сводчатое отверстие под стальным контрфорсом, которым могли пользоваться только птицы, ангелы да люди в аэрокрафтах, так как оно находилось на высоте двадцати метров. Такси остановилось, зависнув возле балкона, с которого ниспадали вьющиеся ветви цветущих роз.

Форрестеру пришлось сделать шаг через зияющий промежуток пустоты. Ступив на балкон, он оглянулся — такси не шелохнулось, даже став легче на «целого» взрослого Форрестера.

Девушка — волосы, как из прозрачного целлофана — приветствовала его:

— Я получила ваш заказ, человек Форрестер. Будьте любезны следовать за мной.

После зала — спуск на лифте, потом — короткий коридор с освещенными стенами, и они оказались в полумраке большого помещения. Минимального освещения оказалось достаточно, чтобы найти свободные места. Помещение быстро заполнилось; вскоре Форрестер услышал громкий глухой стук захлопнувшейся двери.

Когда три четверти мест были заняты, человек в черном взобрался на сцену и заявил:

— Благодарю всех за содействие и сотрудничество. Мне приятно сообщить, что в этом здании достигнута податливость в четыре девятых за сто сорок одну секунду ровно.

Волна интереса прокатилась по залу. Форрестер вытянул шею, чтобы найти расположение динамиков, звук, казалось, шел со всех сторон — и, когда мужчина заговорил, нашел. Динамиком оказался его инджойер, как и все остальные инджойеры находящихся в зале людей, которые повторяли слова, произнесенные мужчиной.

— Данная тренировка — одна из лучших в истории, — гордо заявил он. — И я счастлив, что это произошло сейчас, здесь. Теперь можете идти.