Во вступительной статье, предваряющей первую книгу сборника англо-американской научно-фантастической новеллы, мы попытались проследить процесс становления, развития и трансформации английской и американской научной фантастики, проанализировать основные направления, тенденции и тематику, характеризующие этот популярнейший в капиталистических странах вид художественной литературы.

Как помнит читатель, в первой книге — «Экспедиция на Землю» — были сгруппированы рассказы, посвященные теме освоения космоса и установления первых контактов с представителями инопланетных цивилизаций, а также разрабатывающие модные в современной фантастической литературе «гипотезы», связанные с преодолением Пространства — Времени.

Во второй книге — «Туннель под миром» — также два раздела. Один из них включает в себя рассказы на тему, волнующую наше воображение: что может произойти, когда кибернетика в содружестве с биологией и техникой создаст совершенные машины с гигантским запасом заложенной в них информации, машины, которые окажутся способными к самоорганизации и самовоспроизводству. Как сложатся тогда, пока еще в весьма отдаленном от нас будущем, взаимоотношения между творцом и его созданием — человеком и машиной? Будет ли «умный» робот верным помощником человека? А вдруг он станет его антагонистом и врагом, более могущественным и совершенным, нежели сам его создатель? На эти острые, хотя еще очень проблематичные, вопросы пытаются ответить представленные в сборнике писатели-фантасты Англии и США. У каждого — своя точка зрения, своя пусть фантастическая и даже неправдоподобная, но увлекательная концепция. Этот раздел сборника мы назвали «Люди и роботы».

Найти выразительное название для последнего раздела оказалось много труднее. В нем сгруппированы «странные» рассказы: о планете-обольстительнице (Рэй Брэдбери), о сошедшем с ума американском космическом пилоте (Джеймс Блиш), о маньяке, вздумавшем взорвать земной шар (Джон Кристофер), о рискованных экспериментах со временем (Роберт Шекли, Уильям Тэнн, Генри Каттнер), наконец, о «научном содружестве» дьявола и математика (Артур Порджес).

А что бы произошло, если бы на самом деле некая планета могла по собственному желанию менять свой облик, безумец получил бы доступ к кнопке, приводящей в действие энергию чудовищной силы, а хвостатый представитель преисподней засел за решение математической задачи? И название раздела возникло само собой — «Что было бы, если…». Представленные в сборнике рассказы интересны, увлекательны, остроумны, они, бесспорно, доставят удовольствие многочисленным читателям научно-фантастической литературы. И, что особенно важно, расширят представление об англо-американской научной фантастике. До сих пор она была известна советскому читателю лишь по отдельным произведениям трех-четырех корифеев — Брэдбери, Азимова, Кларка и, пожалуй, Саймака. Теперь читатели смогут познакомиться и с другими популярными на Западе мастерами современной фантастической литературы.

Издатель американского журнала научной фантастики «Galaxy» («Галактика») писатель Гораций Леонард Голд попытался сформулировать свое отношение к этому виду литературы. По его мнению, ни один другой жанр не отражает столь остро желания, тревоги, страхи и надежды, внутреннюю и внешнюю напряженность нашего времени, как научная фантастика.

Действительно, противоречия и трудности «атомного века» разрушили у среднего англичанина и американца иллюзии о незыблемости жизненного уклада, сложившегося еще при королеве Виктории и Теодоре Рузвельте. Ведь в наши дни любой локальный военный конфликт, в какой бы части земного шара он ни возник, заставляет тревожно биться миллионы сердец, ибо каждый понимает, что новая мировая война унесет вместе с холодильниками, телевизорами и автомашинами — со всем тем, что составляет стандарт американского благополучия, — и жизнь тех, кто ими владеет.

Могут ли люди, перед которыми закрыты горизонты истории, представлять себе будущее в радужном свете и делать оптимистические прогнозы, когда настоящее оказывается столь зыбким и неустойчивым?

Но прежде чем западная научная фантастика стала зеркалом тревог и сомнений людей второй половины XX века, она прошла несколько исторических этапов, подобно Протею, всякий раз меняя свой облик.

I

II

III

IV

V

Главные отрасли промышленности Земли работали на Мултивак — исполинскую вычислительную машину, которая за пятьдесят лет выросла до невиданных размеров и, заполнив Вашингтон с его предместьями, протянула бесчисленные щупальца во все большие и малые города мира.

Целая армия гражданских служащих непрерывно снабжала Мултивак информацией, другая армия уточняла и интерпретировала получаемые от него данные. Корпус инженеров поддерживал порядок во внутренностях машины, а рудники и заводы выбивались из сил, стараясь, чтобы резервные фонды бесперебойно пополнялись безупречными запасными деталями.

Мултивак управлял экономикой Земли и оказывал помощь науке. И, что важнее всего, он служил справочным центром, источником любых сведений о любом жителе земного шара. Помимо всего прочего, Мултивак должен был ежедневно обрабатывать данные о четырех миллиардах людей, населяющих Землю, и экстраполировать эти данные на сутки вперед.

Каждый из многочисленных Отделов контроля и управления получал от Мултивака сведения, соответствующие его профилю, а потом уже в виде суммарного отчета они поступали в Вашингтон, в Центральный совет контроля и управления.

Уже четвертую неделю Бернард Галлимен занимал пост председателя Центрального совета контроля и управления (председатель избирался на год). Он настолько свыкся с утренними отчетами, что они больше не пугали его. Как обычно, отчет представлял собой стопу бумаг толщиной около пятнадцати сантиметров. Галлимен уже знал, что от него и не требуется читать все подряд (ни один человек не в силах был бы это делать). Но заглянуть в них было все-таки любопытно.

Пролетая последние метры, корабль-разведчик опускался на каменистую поверхность красновато-бурого плато на планете Кродос-7.

Бейли и Кром, откинувшись в мягких креслах, следили за показаниями приборов. Лица астронавтов были напряжены и угрюмы, так как они знали, что в случае неудачной посадки им грозит смерть. У них было уже столько шрамов, что хватило бы на вечные времена.

Они почувствовали толчок, и четыре лампочки загорелись другим светом; длинные пальцы Бейли озабоченно забегали по пульту управления. Потом со вздохом облегчения он сделал ряд переключений и откинулся на спинку стула. Капельки пота выступили на его худощавом лице.

Коренастый Кром, который был не склонен как-либо проявлять свои чувства, повернул голову и одарил спутника неторопливой улыбкой.

— Вот мы и сели.

Районный Инспектор сидел за своим письменным столом. Это был высокий, хмурый субъект с неподвижным, ничего не выражавшим лицом, туго обтянутым кожей. Губы его двигались с четкостью механизма.

— Так чего же именно вы хотите, мистер Джонстон?

Перед ним по другую сторону широкого стола сидел, нервно сжимая руки, маленький, бледный человечек. Вид у него был жалкий, в глазах проглядывала тревога, движения были исполнены беспокойства.

— Чего-нибудь настоящего, — ответил он. — Чего-нибудь такого, что бы не было сделано человеком. Что бы не было синтетическим. Вот и все. И не для того, чтобы взять это себе. Я хочу только посмотреть. Хочу убедиться, что оно существует. Скажите, где бы я мог найти что-нибудь подобное?

Инспектор, видимо, был озадачен. С таким запросом к нему обращались впервые.

— Если бы я только знала, — сказала Аманта, — если бы кто-нибудь меня предупредил… если б у моей матери хватило здравого смысла предостеречь меня…

— О чем это ты? — предчувствуя недоброе, спросил Кэллахэн.

— …я бы сто раз подумала, прежде чем выйти замуж за сумасшедшего изобретателя, — вот о чем! — ответила Аманта, собирая разбросанные по полу обрывки бумаг из перевернутой корзинки; поставив корзинку на место, она снова кинула их туда.

— На что похожа эта комната? На что похож весь дом, если уж на то пошло?! Почему ты не держишь их в лаборатории, хотела бы я знать? Здесь им не место! Ну? — Она сердито сверкнула черными глазами.

— Я не изобретатель, — возразил Кэллахэн, направляясь к книжному шкафу, где маленький трехколесный аппаратик хлопотал возле нижней полки, стараясь вытащить книгу. Кэллахэн повернул его «лицом» к комнате. — Я исследователь-кибернетик. Изобретатели…