Одним сумасшедшим утром президенту Российской Федерации докладывают о сенсационном открытии, которое физики всеми забытого подмосковного наукограда умудрились совершить при помощи кое-как заштопанного сантехниками адронного коллайдера и собственной неистребимой гениальности: смерти нет, а загробный мир так же реален, как и наш. Более того, между обоими мирами нет больше непреодолимой преграды и вернуться с того света так же просто, как и туда попасть. Первый пришелец с того света уже сидит в лаборатории НИИ, с отвращением ест манную кашу и делится воспоминаниями о прекрасном посмертии.
Алексей Поликовский
РОССИЯ ЗАГРОБНАЯ
Глава первая
1.
Президент России принял президента российской Академии наук по его настоятельной просьбе в десятом часу вечера. Просьб, собственно говоря, было несколько: весь день из Академии звонили в администрацию, настаивая на том, чтобы встреча состоялась как можно скорее. Подобное нетерпение вкупе с нарушением субординации (график встреч президента России утверждается на несколько недель вперед) вызвало скептическое пожатие плеч у некоторых людей в кремлевских кабинетах; но в конце концов прямой звонок президента Академии руководителю администрации решил дело. Речь шла об информации чрезвычайной важности, которая могла быть доложена только лично.
Президент поднялся навстречу академику и с улыбкой указал ему на кресло у своего стола. За последние восемь лет академик видел президента семь раз; изменения в его внешности были столь значительными, что это был уже как будто совсем другой человек. За время, которое он руководил Россией, он потерял почти все волосы, а цвет ушел с его лица. Теперь он был перманентно бледен, словно проводил время не в Кремле, а в каменоломне. Сейчас у него было усталое, обескровленное лицо с бледными губами; и все-таки в иронической полуулыбке этого человека было что-то ободряющее. Эта едва намеченная в углах губ улыбка относилась и к той настойчивости, с которой академик домогался встречи, и к нарушению правил игры, и даже к отсутствию папочки в руках у посетителя. К президенту обычно все приходили с папочками в руках, которые и открывали перед собой, начиная докладывать.