Двое бородатых программистов стоят за дощатым прилавком, на котором выложены яркие прямоугольники компакт — дисков. Бородатых продавцов «софта» знают многие. Я не называю здесь их имён, чтобы не навредить им. В налоговой полиции и милиции, озабоченной борьбой с «пиратством», возможно, тоже есть читатели «Домашнего компьютера». Программисты, оба в возрасте за тридцать, когда — то работали по специальности, но в результате потрясений, случившихся в нашей стране, потеряли работу. Банков, где надо обслуживать корпоративные сети, меньше, чем системщиков.

Оба бородатых принадлежат к рассеянному и потерянному поколению советских программистов, окончивших престижные вузы как раз тогда, когда эпоха «почтовых ящиков» и работы на ВПК шла к концу. Таких много. Мой друг, выпускник института электронного машиностроения, в туристической фирме продаёт «новым русским» экзотические поездки по Амазонке. Знакомая дама, за которой каждое утро приходит машина, чтобы отвезти на работу — выпускница факультета вычислительной математики и техники МГУ, а ныне начальник отдела маркетинга и рекламы в фирме, торгующей бумагой — рассказывает, что из 26 выпускников её курса в России остались только трое. Остальные эмигрировали. Трудятся во славу зарубежной компьютерной индустрии в Америке, Австралии, Израиле.

Но эти двое здесь, и они продают на рынке болгарские «пиратские» диски. В их поведении за прилавком нет ни мрачности, ни уныния. Они общительны, они демонстрируют эрудицию, в их высказываниях небрежный гонор профессионалов.

Я иногда хожу к ним на рынок, как ходят в клуб или в гости — пообщаться. В родном им мире «пиратского софта» они знают всё. Дома, на своих компьютерах, они инсталлировали и запускали чуть ли не все программы и игры из тех, что проходят через их руки. Их объяснения лучше любого READ.ME. Ни в одном компьютерном салоне я не видел такого квалифицированного сервиса, как у этого дощатого прилавка, вообще — то больше подходящего для торговли свининой или солёными огурцами.

Люди подходят, клубится толпа. «Спрашивайте, что нужно!» — этой фразой, как лассо, один из бородатых втягивает людей в разговор. К фирменным отличиям их торговли относится и то, что они в любую погоду пьют крепкое баночное пиво «Белый медведь». Нынешней зимой, когда морозы достигали тридцати, эти двое стояли на промёрзшем рынке с затвердевшими от холода бородами, тянули по глоточку ледяное пивко и неспешно объясняли пришедшему в гости подростку, как разархивировать файлы, используя программу DiskDupe… Голубое небо, белый пар. Приятная такая, добродушная, почти что лубочная русская торговля…

Серия первая. 1998 год. Законность и мораль победили. Над «пиратами» прошло несколько показательных процессов. Нелегальные пользователи Word, застуканные на месте преступления, отправились по лагерям…

Люди перестают покупать компьютеры. Зачем человеку домашний компьютер, если за использование «ворованного» программного обеспечения можно запросто угодить в тюрьму?.. «Вист» разорился в первый же месяц введённой с помощью ОМОНа честности, а «R&K» переквалифицировался на сборку велосипедов из сингапурских комплектующих…

Выпуск компьютеров упал. Зато цены на них выросли… В стране победившей законности компьютер стал доступен только богатым. Как в Африке.

Высший шик среди нуворишей: купить последнюю версию мощной программы вёрстки PageMaker за $798 и верстать на досуге, запивая икру шампанским…

Серия вторая. 1999 год. Над страной стоит стук перебрасываемых на счётах костяшек и треск печатных машинок…