Тишину утра разорвал пушечный выстрел.

Орудие грохнуло за холмами, и эхо прокатилось по долине, повторяясь троекратно…

Было солнечно и удивительно ясно. Мартовская синь неба, не тронутая облаками, казалась прозрачной. И вот только дымок от выстрела, сначала туманно-сизый, потом белый, полетел ввысь. Полетел и растаял…

Снаряд разорвался в самом центре Наманганской крепости, еще один снаряд разорвался меж крепостными казармами, третий и последний снаряд, угодивший в крепость, не разорвался.

Это была басмаческая «артиллерийская подготовка" из единственного, бывшего у них на вооружении орудия.

У меня в руках винтовка. Я стреляю. Стреляют рядом со мной товарищи. Нас немного. Но и это небольшое количество уменьшается с каждой новой попыткой врага сбить нашу заставу.

В первый же час перестрелки выбыла из строя почти половина бойцов. Был ранен командир заставы Курдваковский — механик хлопкоочистительного завода. Помню, он поднялся над кипами прессованного хлопка, стоявшего плотным рядом на крышах завода и сараев, оберегая нас от вражеского огня, и, взмахивая берданой, крикнул басмачам:

— Сволочи!

Худой, как жердь, черный, опаленный прошлогодним солнцем, прокопченный гарью, он был словно во хмелю. Вьющиеся волосы каштановыми прядями падали на лоб, метались по ветру. Острое лицо выражало неистовую злобу. Ему казалось, что враги слышат его, и Курдвановский бросал им гневные слова:

— Сволочи! Шкурники! Продались буржуям.

Время, как прибой, день за днем выносит на берег то одну, то другую деталь прошлого. Из этих крупиц постепенно складывается облик пережитого. Облик величественный и беспощадный в своей правдивости.

Война, в которой наша красногвардейская застава в то утро сделала первые выстрелы, началась много раньше. Формально 12 февраля 1918 года, на рассвете. Точнее, перед рассветом, когда мрак сырой весенней ночи был предательски густ и чуткая тишина так обманчива. Чья-то невидимая рука всадила кривой разбойничий нож в живот часового, стоявшего у крепостных ворот Коканда. Удар оказался настолько сильным, что пробил и ремень, и толстое сукно солдатской шинели. Часовой пал замертво.

Время донесло до нас только имя солдата. Звали его Абдукадыр. Он служил до революции в старой армии, участвовал в первой мировой войне и испытал сам отравление удушливыми газами. С фронта вернулся больным. Время донесло еще одну важную подробность. Абдукадыра называли «туртынчи», что в переводе означает четвертый. Так именовались узбеки, голосовавшие за четвертый — большевистский список по выборам в Учредительное собрание. Муллы пророчили этим «туртынчи» проклятие аллаха и ад на том свете. Не меньше «неприятностей» ожидало их и на этом свете: преследование церкви, удар из-за угла.

Нож угодил в Абдукадыра не только потому, что он был «туртынчи», но и потому, что был часовой советской крепости. А вот часовым он оказался именно в силу симпатий к революции.

Абдукадыр не успел даже крикнуть, не успел предупредить товарищей о страшной опасности. Он упал без стона. Десяток басмачей ворвался в крепость, но подчасок заметил их и выстрелил. Ворота мгновенно захлопнулись, и враги оказались в западне. С ними покончили без шума.

Есть люди, встреча с которыми оставляет глубокий «лед в нашем сознании и память о них не стирается годами и десятилетиями. В то утро я не предполагал, что увижу именно такого человека. И увидел.

Мы были усталыми. Одна ночь не могла, конечно, убить все наши силы, если бы это была просто ночь. Но она была полна тревог и ожиданий, мучительного напряжения человеческой воли. Усталые, мы слушали бой на улицах города, слушали, как выстрелы приближаются к нам, и, затаив дыхание, ловили каждый звук — крики, стоны, топот копыт, лязг оружия. Вклиниться в оборону мы не могли. На заставе уже не было ни одного патрона. Винтовки наши молчали. Зато всей мощью своих молодых легких мы приветствовали наступающий эскадрон громким «ура!».

Еще шел бой, когда я узнал имя командира эскадрона. Имя это, оказывается, было известно моим товарищам. И хорошо известно. Слава о нем уже жила в Ферганской долине, облетела города, селения, создала легенду о его бесстрашии, мужестве, непоколебимой стойкости. «Он не мог не подоспеть, — говорили бойцы заставы. — Не мог не прийти на помощь. Уж такой человек Кужело». Никто из бойцов не видел его в лицо, но все верили ему, как самому лучшему другу, как брату.

Поверил и я. И захотел увидеть его.

Бой шел уже в центре города. Здесь, недалеко от крепости, расплескалось, окруженное тенистым садом и зарослями роз, просторное озеро. Посреди него стоит островок с павильоном ресторана. В этом-то павильоне и засели басмачи. Их можно было обстрелять или, окружив, выкурить осадой. Но Кужело поступил со свойственной ему смелостью и решимостью. Вместе со своим помощником Матвеевым и десятком бойцов он по узкому мостику, соединяющему островок с берегом, бросился в атаку на басмачей… От неожиданности враги оторопели, стали бросать оружие. Однако чья-то рука все-таки пустила последнюю пулю, и она угодила в русокудрого красавца и первого силача в отряде Прокопия Матвеева. Выстрел был смертельным. Он упал, и бойцы в стремительной атаке переступали через него, торопясь смять басмачей.

Возможность новой встречи с Кужело как бы исключалась всем ходом событий. Жизнь в городе вошла в обычную колею, если это понятие применимо к тому довольно бурному времени. Во всяком случае в Намангане стало тихо. Мадамин-бек больше не появлялся, и мы считали себя в зоне покоя и мира. Возобновилась работа учреждений, предприятий, снова открылись двери школы, в которой я преподавал математику.

Первый день занятий прошел довольно сумбурно. Все мы — и учителя и ученики — находились еще под впечатлением пережитого, вспоминали недавнюю осаду, уличные бои, горевали по поводу несчастья, постигшего многие семьи. Дети со свойственным им любопытством задавали бесконечные вопросы, и приходилось нарушать заведенный порядок, давать объяснения, ничем не связанные с математикой. Впрочем, довести занятия до конца мне не удалось. С предпоследнего урока меня вызвали по телефону в военную комендатуру.

Голос в трубке звучал спокойно, однако срочность вызова настораживала. Не скажу, что я испугался или подумал о возможной неприятности. Мысль прежде всего обратилась к недавним событиям и настойчиво искала связи между осадой Намангана и моим участием в обороне завода. Еще настойчивее думалось о новой опасности, грозящей городу. Что, если банды Мадамин-бека решили повторить налет, пользуясь отъездом Кокандского отряда? Надо полагать, такой план не был чужд командующему басмачами. Как военный я допускал подобный вариант. Со всеми этими мыслями я вбежал в комендатуру.

К счастью, мои полководческие прогнозы не оправдались. Комендант города Иванов — вчерашний боец кужеловского отряда — молча подал мне телеграмму из Коканда. Я прочел торопливо, но сразу не понял смысла, хотя он был довольно ясен. Видно, мешала моя взволнованность. В телеграмме говорилось, что я избран командиром эскадрона Кокандского партизанского отряда и мне надлежит немедленно явиться по месту расположения части. Пока я читал, Иванов смотрел на меня испытующе, а потом, взвесив свои соображения и, видимо, учтя мою службу в старой армии, сказал несколько торжественно:

— Кто не с нами, тот против нас!