Заснув в вагоне метро после дружеской вечеринки, вы можете оказаться в странном городе, где за медный пятак дают банку черной икры. Вы можете неплохо заработать, а можете получить пулю в лоб – и обязательно чуть повыше бровей, примерно на два сантиметра.
Неясные тени со страниц учебника истории вдруг обретут здесь плоть и кровь и властно предъявят на вас свои права, а противостоять им будут персонажи совсем уж сказочные или фантастические. И очень сложно понять, на чьей же стороне лучше оказаться, тем более что подумать просто некогда.
А уж когда все вокруг окончательно пойдет кувырком и единственным желанием станет убраться восвояси, вам предложат решить судьбу целого мира.
Или нескольких…
Пролог
Бункер штаба Московского военного округа
23.12.1953 г
Конференц-зал подземного убежища, способный вместить сорок человек, выглядел сейчас совершенно дико. Дальняя от входной двери секция стола освобождена от ножек и вертикально приставлена к стене. В нее вбит крюк, а к нему привязан полноватый, бритый наголо человек, одетый в синие бриджи и нижнюю рубашку. Бриджи из дорогой шерстяной ткани измяты и замызганы, а рубашка из тончайшего батиста сменила белый цвет на темно-серый.
Вряд ли кто-нибудь признал бы сейчас в этом жалком индивидууме самого страшного, после Хозяина, человека в государстве. Властное лицо с близко посаженными глазами кривится в злобной гримасе. Рот заклеен широкой лентой медицинского пластыря. Но под пластырем видно, что губы человека беспрерывно шевелятся. Что он делает? Молится? Проклинает? Вымачивает пощаду?
Нет, он пытается произнести Слово. Слово состоит из девяти слогов, абсолютно бессмысленных с точки зрения русского языка. Впрочем, они бессмысленны на любом из ныне существующих языков.
Глава 1
С Андрюхой я совершенно случайно столкнулся в метро, на станции «Маяковская». Поначалу я даже не узнал его, Андрей сам окликнул меня. Внешний вид старого друга заставлял удивиться. Одет Андрюха был в дорогой костюм, который я видел в витрине бутика Бриони. Похоже, что галстук и рубашка из того же магазина. Туфли друга были из кожи питона. По самым скромным подсчетам такой наряд тянул на несколько тысяч долларов. А удивляло то, что при последней встрече, полгода назад, Андрей богатством не блистал. Тогда он работал коммерческим агентом в фирме, занимающейся сетевым маркетингом, и зарабатывал гроши, пытаясь всучить людям дешевые китайские фены.
– Здорово, Леха! – приветствовал меня Андрей. – Ты здесь какими судьбами?
– Заскочил бабушку проведать, – ответил я. Когда-то мы оба жили в центре, но затем жизненные обстоятельства привели нас на окраины города. – А ты здесь как очутился?
– Машину в сервис отдал, кондиционер начал барахлить, – небрежно сказал Андрей, поигрывая брелком с эмблемой БМВ. – Свободным временем располагаешь?
– Есть пара часиков, – ответил я, горя желанием выяснить причину перемены друга.
