Доктор Ахтин Михаил Борисович живет в сумерках своего сознания. Он лечит людей, используя и традиционные методы лечения, и свою неординарную способность. Ночью он не спит. Он рисует, размышляет о своей сути и думает о Богине: любимой женщине, тело которой он сохранил и которой он приносит жертвы. Ему приходится скрываться под чужим именем. Год назад, раненный при задержании, он попал в руки правосудия, но смог бежать.
В городе происходят убийства. Следователь Вилентьев, полагая, что вернулся Парашистай, привлекает к расследованию доктора Гринберг, которая рисует психологический портрет преступника. Она не верит, что убийства совершает доктор Ахтин, и время подтверждает её предположения.
Ахтин, узнав об убийствах, возвращается в город. Он не только спасает Гринберг от ножа Киноцефала, но и узнает о её любви к нему. Устроившись на работу в поликлинику, Ахтин продолжает жить привычной жизнью: он лечит людей и приносит жертвы.
Часть первая Киноцефал
В полуоткрытую дверь постучали. Затем женский голос негромко спросил:
– Можно войти?
Врач подняла голову от амбулаторной карты. Увидев заглядывающее в дверь лицо, приветливо улыбнулась и ответила:
– Здравствуйте, Мария Давидовна, конечно, можно.
Стройная женщина в белой блузке и юбке до колен села на стул. Суетливо перебирая пальцами паспорт со страховым полисом, она посмотрела на врача, положила документы на стол и сказала:
