Как известно, каждый смертный появляется на свет голышом. Как Адам, в чем мать родила. Кто – тихонько, скромно, незаметно, без излишнего шума, треска, а кто с криком, визгом, словно весь мир ему одному принадлежит, ему одному должен быть благодарен, что он соизволил родиться.

Уходят из этого мира почти так же. Опять-таки каждый по-своему. Некоторые – заслужив громкую славу, всеобщее признание и уважение. А иные – тихонько, незаметно, не оставляя после себя никакого следа.

Однако все выглядит совсем иначе, когда вы попадаете в санаторий, на этакий курорт, расположенный на чудесном морском побережье.

Здесь, в вестибюле шикарного дворца, вас встречают не только божественная тишина и порядок, кадки с могучими пальмами и фикусами, но и старенькая добрая старшая медсестра тетя Маша. Она смотрит на вас внимательными усталыми серо-голубоватыми, но еще живыми, чуть озорными глазами, запросто здоровается, будто со старым знакомым, мимоходом спросит тихонько, как доехали и откуда, как себя чувствуете, проводит в душевую, запрет на замок вашу одежду, чемодан и прочее хозяйство, и когда, посвежевший и чистенький, как ангел, вы выйдете в преддушевую, тетя Маша подаст вам легкую полосатую пижаму, мягкие шлепанцы, отправит в палату, выдав курортную книжечку. И отныне вы уже не тот, кем прибыли, кем были несколько минут назад. Вас уже не величают по имени-отчеству, фамилии – вас зовут просто: «больной».

А если это вам не нравится, можете жаловаться папе римскому. Так здесь заведено, и если в первые минуты это покажется вам несколько странным, то вы скоро к этому привыкнете.