С неба сыпалась мелкая белая крошка. Настя долго стояла на остановке, поджидая автобус, и смотрела, как снег кружится в свете фонарей. Небо, грязно-серое днем, сейчас потемнело — оно и к лучшему. Настя Райнес — Стася, как она сама себя называла, — не любила зиму.

Подошедший автобус был стареньким и холодным, он лязгнул дверьми, как какое-нибудь чудовище — зубами. Настя зашла внутрь, устроилась у покрытого морозными узорами окна, продышала в инее маленькую дырочку и стала смотреть на проплывающие мимо улицы. Москва, украшенная к Новому году, светилась и переливалась.

Для Стаси этот Новый год обещал стать копией предыдущего — вдвоем с мужем в двухкомнатной квартире. Строгание салатов, просмотр новогодней программы по телевизору; потом оказалось, что Ваня выпил слишком много, и Настя уложила его спать, а сама до утра сидела в Интернете — это помогло создать для себя хоть какую-то иллюзию праздника. В международном чате собралось множество людей, по какой-то причине сидящих сейчас за компьютерами, а не веселящихся вместе с друзьями; и они отмечали шествие Нового года по планете. Это было замечательно. Стены квартиры раздвигались, за ними начинал мерцать огнями большой мир. Настя отправилась спать лишь под утро.

Вот и ее остановка. Молодая женщина вышла, едва не поскользнувшись на обледенелом тротуаре. В голове закрутился привычный список дел: надо зайти в магазин, закончился сахар и подсолнечное масло, и неплохо бы купить овощей и мяса для рагу. Магазин располагался на углу. Настя толкнула тяжелую дверь и окунулась во влажное тепло — она и не замечала, как замерзли руки. Снимая перчатки, Стася кивнула знакомой продавщице:

— Привет, Люда.

Утро, как всегда зимой, началось еще ночью: противный писк будильника, темнота за окном, зыбкое полусонное состояние. Стася тихо выбралась из-под одеяла, стараясь не потревожить мужа, хотя такие предосторожности были явно лишними: здоровый сон Ивана такие пустяки, как будильник, нарушить не могли. Как все-таки ужасно зимой: холодно, темно — просто в спячку впасть хочется, а не на работу идти. Тяжко вздохнув, Настя побрела в ванную — обычный утренний ритуал: душ, фен, косметика, мягкий халат. Потом деловой костюм — дресс-код в казино был чрезвычайно строгим: тонкие колготки, невзирая на мороз, юбка миди, белая блузка, строгий пиджак. Хорошо хоть волосы у нее короткие — длинные пришлось бы убирать в старушечий пучок. Дома Стася не завтракала, на работе кормили три раза, причем так, что коллеги хронически боролись с лишними килограммами. Настя улыбнулась своему отражению в зеркале — ее избыточный вес не волновал, она его никогда не видела.

Настя подхватила сумочку, портфель с документами и вышла из дома.

Мерзлый автобус, вздыхая и сопя, довез ее до «Речного вокзала», целеустремленная толпа втянула в метро. Настя совершила хитрый маневр и заняла последнее свободное место на кожаном диванчике. Отлично, теперь можно почитать — ехать долго, до «Тверской», там пересадка — и еще четыре станции, до «Пролетарской». Как раз хватит времени, чтобы ознакомиться с последним номером «Бухгалтерского вестника». Налоговая очень любит придумать какое-нибудь новое правило как раз к сдаче баланса. Настя зашуршала страницами, решив, что стоит перво-наперво прочитать главный материал номера, об игровом бизнесе — это касалось ее самым непосредственным образом. Статья оказалась интересной и полезной, но ничего такого в журнале больше не обнаружилось. Стася вздохнула: зря она оставила дома Лоуренса, понадеялась на «Вестники». Теперь придется скучать, смотреть в потолок и мучиться ничегонеделаньем.

Настя скользнула взглядом по вагону: кто-то спит, кто-то уткнулся в газету или книжку, усталые сонные лица, равнодушные стеклянные глаза. И так из года в год: люди едут на работу, восемь часов сидят в конторах и присутствиях, потом опять метро, семейный ужин, ночь… Есть ли в этом смысл? Есть ли в этом жизнь?