В этот раз Лиана собиралась долго и основательно. Начался сезон дождей, который она так долго ждала, портативная машинка скучала в углу уже месяц, Лиана бросила на нее мимолетный взгляд – ничего, не долго тебе осталось бездельничать, и повернулась к большой, почти собранной сумке, стоящей на кровати, раздумывая, все ли она взяла, чтобы потом из-за какого-нибудь пустяка не пришлось тащиться обратно в город. Холодильник на даче она набила продуктами заранее, правда, изрядно помотавшись туда-сюда, зато теперь была уверена, что с голода не умрет, недели на три, а то и на месяц, этого должно было хватить. Лиана застегнула сумку, приподняла, прикидывая вес. «Да, тяжеловато, – подумала она. – А еще машинка… Ладно, допру как-нибудь, благо от станции идти не так далеко…»

Она в последний раз оглядела свою комнату: «Выключила, выключила, не забыла», перекинула сумку через плечо, подняла машинку и шагнула к двери.

Может, из-за дождя, а может, потому что уже наступил вечер, людей на вокзале было не много. Лиана несколько минут размышляла, стоит ли брать билет, потом махнула рукой – а, обойдусь – и спустилась в тоннель. Она вышла на перрон и поставила сумку на мокрый асфальт. Дождь чуть накрапывал, словно набираясь сил перед тем, как обрушиться на землю сплошной холодной стеной. Точно по расписанию подошла электричка, Лиана забралась в вагон и удобно устроилась у окна.

«Вот и кончилось лето...», – подумала она, разглядывая через мокрое стекло фасад вокзала. Как всегда во время дождя город был сер и угрюм. Это впечатление усиливали сгустившиеся сумерки, и даже яркие пятна свитеров на людях казались поблекшими. «Следующая остановка, – провещал голос из динамика. – Станция…». Двери закрылись, вагон дернулся и тронулся с места. «Поехали…» – подумала Лиана.

Ей было двадцать лет, она работала репортером в молодежном журнале и писала странные рассказы, которые, впрочем, в их провинциальном городке никто издавать не собирался. Но Лиану это не останавливало. «Лиха беда – начало, – шутила она по этому поводу. – Был бы талант, а все остальное приложится…» Начался сезон дождей, она тут же взяла давно обещанный ей отпуск, собрала вещи и теперь ехала на дачу, чтобы в тишине и покое написать книгу. Она еще не знала, что это будет – серия коротких рассказов или большая повесть, но обрывки фраз уже полгода носились в ее голове, и пришло, наконец, время выплеснуть их на бумагу, чтобы потом спокойно жить до следующего выплеска. Дача была любезно предоставлена ей двоюродным дядей – небольшой двухэтажный домик с камином, ванной, гаражом и телефоном, дядя когда-то работал начальником строительства и, естественно, постарался. Летом, конечно, претендовать на покой и тишину не приходилось – огромное дядино семейство, состоящее из жены и троих детей – Лианиных троюродных братьев, оккупировало дачу, начиная с мая месяца. Зато сейчас, в промозглую осеннюю погоду, – это было идеальным местом, где Лиану никто не должен был потревожить.

Лиана отодвинула машинку, потянулась и протерла уставшие глаза. Закурила сигарету и, медленно затягиваясь, просмотрела написанные страницы. Котенок лежал на столе и, не отрываясь, глядел на нее большими желтыми глазами.

— Хорошо, – сама себе сказала она и отложила листы в сторону. – На сегодня все.

Она встала из-за стола и подошла к окну. На улице по-прежнему моросил дождь, в небе не было видно ни одного просвета.

— Я пойду прогуляюсь, – сказала она коту. – А ты остаешься за хозяина, так что веди себя прилично.

Она надела джинсы и свитер, спустилась вниз по лестнице, сняла с вешалки в коридоре огромный черный прозрачный плащ и, накинув его на плечи, вышла за дверь.

Лиана задумчиво курила, лежа в кровати и глядя на портрет, подаренный ей Иваром. Было во всем этом: в появлении Ивара, в удивительном сходстве ее с портретом, в том, что она откуда-то заранее знала имя, что-то странное и необъяснимое. Лиана смотрела на портрет и возражала сама себе.

«Ну, почему странное? Приехал человек в поселок, в электричке заметил меня, высчитал, пошел к реке… Не сегодня, так завтра все равно встретились бы… Поселок маленький, людей почти нет, встретились бы обязательно. Портрет?.. Мало ли бывает похожих людей, может, художник что-то не точно передал, и потом, я не спросила, когда он написал его. А если уже здесь?.. Тогда вообще все понятно. Хотя нет, если бы здесь – краски еще не высохли бы, масло же… Значит, не здесь… Ну и что?.. Не может быть двух похожих девушек? Очень даже может. А то, что имена совпали, так сама сейчас про Алису пишу, вот и пришло на ум, постоянно же в подсознании висит… Вроде все и объяснила, один черт, все равно что-то не так», – поняла Лиана и решила больше не ломать себе голову: с Иваром было интересно, от работы он не отрывал, не навязывался, поэтому какая разница, что тут не так, и не так ли на самом деле. Да, Ивар же дал послушать ей кассету со своими песнями!

Лиана поднялась с кровати, потушила сигарету, сняла со стула халат и, перекинув его через плечо, спустилась вниз. Прошла в ванную, включила горячую воду и встала под душ. Подставила лицо теплым мягким струям и на несколько мгновений забыла обо всем.

Завязывая на ходу халат, Лиана взяла с журнального столика кассету, сняла с подоконника магнитофон и направилась в кухню. Поставила магнитофон на стол, включила в сеть, вставила кассету и, щелкнув кнопкой «PLAY», полезла в шкафчик за кофе. Первые же аккорды ей очень понравились, мелодия была грустная и тоскливая, как, видимо, все, что делал Ивар, но стоило ей услышать первые слова, как Лиана медленно опустилась на табуретку, напрочь забыв о кофе.

Помнишь, кошка Лиана,

Лиане все происходящее казалось странным сном. Машина Яниса сломалась, что выяснилось после достаточно тщательного осмотра, ее, толкая руками и ногами, загнали в гараж, где и оставили стоять до «лучших времен», как невесело констатировал Ивар, разумно заявив, что у нас не Америка, и бригаду по ремонту автомобилей вызовешь не так скоро, если вообще кто-то согласится тащиться к черту на кулички за какой-то там тачкой, тем более, хозяин ее – не миллионер и не шишка, и за душой, кроме гитары и смены белья практически ничего не имеет. «Душа, конечно, в счет не идет», – развел он руками и гостеприимно предложил Янису пожить у него до тех пор, пока не найдется какой-нибудь выход. Случайно услышанный разговор не давал Лиане покоя, толком она ничего не поняла, кроме того, что Ивар и Янис были знакомы раньше, хотя почему-то предпочитают это не афишировать, и что она каким-то боком тоже в этом замешана, но в чем и почему – оставалось для нее тайной, к которой ко всему прочему, примешивалось то, что она пишет, и девушка по имени Алиса, удивительно похожая на нее. Странным образом и тот и другой были полной копией ее персонажей, и голова Лианы просто разламывалась от бесконечного количества предположений и догадок. Ивар с появлением Яниса запил и почти не выходил из мастерской, Лиана пару раз зашла к ним в гости, но, наткнувшись на полный отчаянья взгляд Ивара и невразумительное бормотанье Яниса, у которого при ее появлении начали трястись руки, поспешно ретировалась, решив про себя, что таких странных знакомых у нее никогда не было, и, пожалуй, не надо. Она вернулась к себе, немного прогулявшись под дождем, успокаивая себя тем, что одиночество ее вполне устраивает и кроме пишущей машинки ей больше вообще ничего не нужно.

Ивар пришел вечером, когда сгустились сумерки, превращая моросящий на улице дождь в невидимые нити.

— Соскучилась? – спросил он, снимая ботинки и плащ. – Винца выпьем? Твое любимое – красное, сухое.

— Соскучилась, – кивнула Лиана. – Вас уже неделю не видно. Даже поговорить не с кем, кроме кота.

— Нас? – как-то нехорошо улыбнулся Ивар, и Лиана поняла, что он уже слегка пьян. – Меня одного тебе уже мало?

Лиану прервал звонок в дверь. Она отодвинула печатную машинку, встала из-за стола и спустилась вниз. На пороге стоял Янис.

— Привет, – серьезно сказал он. – Ивар не у тебя?

— Нет, – мотнула головой Лиана. – Его сегодня не было.

И поняла, что очень рада видеть Яниса, но к этой радости примешивается какое-то странное чувство – то ли вины, то ли некоего внутреннего запрета. «Что это я?» – она тряхнула головой и, назло этому чувству, отошла в сторону:

— Проходи, я рада тебя видеть.

Она всегда любила гулять около этого небольшого двухэтажного особнячка. Она выныривала из подъездного горла старой сталинской многоэтажки на шумящую, ругающуюся машинами загазованную улицу, оставляя за спиной разрисованный лифт и заплеванную лестницу, потом, не сворачивая, шла вдоль дороги мимо одинаковых домов, безразлично поблескивающих глазницами невидящих окон. Первые этажи домов изо всех сил манили прохожих заманчивыми разноцветными вывесками, как стоящие вдоль дороги проститутки в поисках своих клиентов, – то причудливым коллажем, то фотографическим плакатом, то вычурным изображением кулинарного изобилия. Она шла мимо них, и каждая дверь призывно скрипела ей: «Зайди, зайди, ты тут такое увидишь, что не сможешь удержаться от покупки!» «В другой раз, – качала головой она. – Сейчас я иду не к вам…»

Дома укоризненно провожали ее изощренно украшенными витринами и неожиданно кончались.

Железная дорога, играя полосатым хвостом, призывно гудела электричками и поездами, люди на платформах, поддавшись голосу современной Сирены и собственной непреодолимой тяге к путешествиям, ныряли в раскрытый рот вагонов, таща за собой нажитые непосильным трудом вещи, проблемы и детей. Она улыбалась и махала им вслед рукой, дожидалась последнего вагона и осторожно переступая, переходила железнодорожные пути, слушая, как убаюкивающе затихает гул рельсов.

За железной дорогой начинался старый парк. Ветхие скамейки уже никого не могли удержать на своих спинах, деревянные фигурки, вырезанные когда-то давно чьей-то старательной и ласковой рукой, потемнели от времени, усохли и скукожились, и уже трудно было различить, кого именно когда-то хотел изобразить мастер – то ли человека, то ли птицу, то ли неведому зверушку. Огромные деревья мудро взирали с высоты своих лет на заросшие тропинки, на пробивающиеся юные ростки, на маленькие фигурки изредка забредающих сюда людей, и даже летом роняли свои листья вниз. И листья, кружась, опускались на землю, как седые волоски с головы очень старого человека, отчего земля в любое время года, исключая зиму, была скрыта под разноцветным ковром серо-желто-зеленых листьев, который то шуршал, то чмокал, то звенел под ногами. Она трогала ладонью шероховатые стволы, и поражалась их силе и мудрости.

В глубине парка маячило маленькое озерцо, вода в нем всегда была холодной, и поэтому оно не пользовалось славой у недалеких местных жителей, падких на отдых и развлечения. Зато его очень любили серо-синие утки, которые не мыслили себе жизни без его холодной и чуточку мутной воды, без его засыпанных листвой берегов, без его ряби, подаренной ветром-озорником.

…Лиана негромко напевала что-то себе под нос, домывая полы найденной на кухне тряпкой. Шкафы, спинки кресел и стульев, треснувший столик и рояль весело поглядывали на нее, избавленные от груза многолетней пыли. Осенний ветер теребил занавеску, и она то надувалась парусом, то качалась волнами, то легко обнимала приоткрытую балконную дверь. Лиана отжала тряпку, спустилась по лестнице, прошла через кухню в ванную и вылила грязную воду в унитаз. Пристроила на место тазик, повесила тряпку сверху, сполоснула руки и снова поднялась наверх.

Умытая комната ждала ее. Порог благодарно скрипнул половицей. Лиана устало опустилась в кресло, которое тут же обволокло ее усталой негой и ласковым, домашним теплом. Осенний день недолог, и за огромным окном уже сгустились сумерки, маленькое озерцо угадывалось по еле заметным бликам, два чудом выживших фонаря тускло освещали аллею, и деревья казались съежившимися животными с темной, кое-где еще пушистой шерстью. В комнате было прохладно, но Лиане не хотелось прерывать изящного танца занавески, ее легкого заигрывания с ветром и балконной дверью.

Лиана подобрала под себя ноги и неожиданно поняла, что в этом доме не существует времени. Что в этом доме не существует окружающего мира, здесь нет ничего – огромного города, рычащих машин, пульсирующих дорог, кричащих людей… Этот дом и есть мир. И кроме него нигде ничего не существует.

Ощущения были настолько странными, что Лиана слегка опешила. Потом рассмеялась негромко. Так и должно быть. Так должно быть всегда в том доме, который действительно является твоим…

Ей очень не хотелось покидать кресло, выходить из дома на улицу, но нужно было уйти, чтобы можно было вернуться. Вернуться сегодня же, – это Лиана обещала дому железно, – вернуться с самыми необходимыми вещами. А потом, завтра или послезавтра, скорее всего в ближайшие выходные, найти кого-нибудь, кто поможет ей перевезти все остальное – вещей было немного, они запросто войдут в обычную легковушку…

…Когда она подошла к дому, еле волоча сумку, которая за время дороги стала совсем неподъемной, было уже темно. Но даже в темноте, чуть разреженной светом двух одиноких фонарей, Лиана увидела с какой укоризной смотрят на нее глаза-окна. «Ты же обещала через два часа… – всем своим несчастным видом говорил ей дом. – Я уже устал ждать… Я решил, что ты никогда больше не придешь…»

Лиана открыла дверь и с облегчением опустила сумку на пол. Щелкнул выключатель и тусклая лампа, отразившись в старом зеркале, слабо осветила мраморную лестницу.

Полчаса ушло на распаковку сумки, кушетка, застеленная чистым бельем и накрытая сверху пушистым серым покрывалом, перестала кособочиться и благодарно взирала на Лиану, которая старательно вбивала в стену заржавленный гвоздь, чтобы повесить над кроватью свою любимую картину. Верхнего света в комнате с балконом не было. Вместо люстры из потолка торчали два черных провода, напоминая застывших змей. Старенькая настольная лампа из-под бархатного абажура освещала комнату ровным, матовым светом, который совсем терялся к углам, плавно переходя в коричневую темноту.

«Проводку придется менять», – подумала Лиана, и ей вдруг стало не по себе при мысли о том, что кто-то посторонний будет копаться во внутренностях дома. Почему-то представился пьяный хирург с огромными руками в грязных перчатках, который приближается к дому с окровавленным тесаком. Лиана вздрогнула и отогнала видение.

— Сейчас мы будем пить чай! – громко сказала она, чтобы окончательно избавится от этих мыслей. – Я принесла с собой печенье.

Лиана открыла глаза. Полотно потолка в мелких, разбегающихся рисунках, было совсем незнакомым. Лиана приподнялась на постели, коснулась пальцами шероховатой бархатистой ткани полога. Как она попала сюда?.. Смутно вспомнились нежные, едва заметные прикосновения и ласковый шепот незнакомого голоса. Это было? Или все это ей только приснилось? «По-моему, это называется лунатизм, – усмехнулась Лиана. – Вот уж чего никогда за собой не замечала…» Она протянула руку, чтобы одернуть полог и в ту же секунду замерла, услышав два голоса. Мужской баритон абсолютно точно принадлежал ее ночному призраку.

— Ты опять вчера играл, – в голосе женщины сквозило отчаянье. – Ты же обещал мне…

— Ли, но ведь ничего страшного не случилось…

— Ты обещал мне, – повторила женщина. – Ты забыл, что от твоего состояния и так ничего не осталось. Только этот дом… Когда ты проиграешь и его, нам просто негде будет жить…

— Ли, ну зачем так драматизировать? Я знаю, что я делаю.

Их знакомство с Максом состоялось очень странно. Год назад, когда Ивар собрал свои вещи и ушел, Лиане показалось, что небо упало на землю, а земля ушла из-под ее ног. Она не могла есть, почти перестала спать, одновременно с этим – не зря говорят, беда никогда не приходит одна, – закрыли компанию, в которой она работала, и Лиана осталась совсем одна в малознакомом городе почти без средств к существованию. Ивар всегда жил очень весело, любил быть в центре внимания окружающих, компенсируя этим безуспешные поиски своего места в этой жизни, и в их доме никогда не переводились гости. Ивар не задумывался о завтрашнем дне, он привык жить легко, привык к тому, что многие, если не все проблемы, Лиана всегда решала сама…

Нужно было что-то делать, куда-то ходить, обзванивать своих немногочисленных знакомых: просто так, с улицы, устроиться было невозможно, Лиана знала это давно, но для всех этих действий у нее просто не было сил…

Лиана почти не выходила из дома, валялась весь день в кровати и курила одну за одной. Каждый вечер из пепельницы через край высыпались окурки, воздух в комнате сизел от табачного дыма, ночью становилось совсем плохо, Лиана включала везде свет и до отвращения, до рвоты, до тех пор, пока не кончатся программы на всех каналах, пялилась в старенький телевизор, пытаясь хоть на секунду забыться и отвлечься, и не понимая ни единого сказанного слова. Она сильно похудела, под глазами появились синие круги. Лучшая и единственная ее подруга – Ася уже полгода жила в Германии, и даже поделиться своей болью было не с кем…

Каждый телефонный звонок вызывал острый приступ надежды, она кидалась к аппарату так, словно от этого звонка зависела ее жизнь, но это был не Ивар, всегда не Ивар, и разочарование, которое вслед за тем наступало, еще сильнее погружало ее в состояние безнадежной прострации… Жить было не за чем…

Ее бывший однокурсник Митя – веселый, бесшабашный поэт, который был в нее когда-то немножечко влюблен, как впрочем, он был влюблен практически во всех женщин их курса – забежал как-то вечером и оторопел.