Не знаю, какого я года рождения, не знаю своего настоящего имени и фамилии. Знаю только, что я из Эстонии, из Таллина. Нас тогда, во время войны, детей предателей и врагов народа покидали в товарные вагоны для перевозки скота и повезли. Куда нас везли, сколько, не помню. Но было это бесконечно долго. Мы мучились от голода, холода и болезней. Многие дети умерли в пути. Не знаю, кому больше повезло, им или мне, поскольку те страдания, которые выпали потом на мою долю, пострашнее любой смерти. Кажется, меня звали Эдгар. Как в бреду, помню только обрывки из своей жизни. Какая-то женщина на перроне, когда солдаты грузили нас в вагоны, все кричала: «Эдгар, Эдгар…» Может быть, меня звала.

Смутно вспоминаю и такой эпизод: после долгих дней пути состав остановился. Какие-то военные вошли в вагон и стали выбрасывать мертвых детей на насыпь. Кто-то подходил ко мне, тормошил, говорил: «Этого оставь, живой еще, не задубел, а того вон выкинь, видишь, инеем все лицо покрылось». Потом в вагон ввалились бородатые, как Дед Мороз, мужики и женщины в овчинных тулупах. Одна женщина схватила меня в охапку, стала целовать, обливая мое лицо теплыми слезами, и все причитала: «Тут же дети, а не скот, это же дети…» Потом началась стрельба, а женщина бежала куда-то со мной на руках. Потом упала в снег вместе со мной. Кто-то волоком потащил меня за шиворот, а женщина кричала в истерике, падая на меня: «Отдай дитя, дитя отдай, басурман проклятый…» Потом руки ее разжались, и она смолкла, получив прикладом по голове.

Потом снова вагон, стучат колеса. Ребята постарше говорили, что многих детей спасли сибирские бабы и мужики. А нам не повезло, мы ехали дальше.

Портной на крейсере сшил мне военную морскую форму и бескозырку с надписью «Тихоокеанский флот». Первый раз, когда мы пошли в море и начался шторм, меня сильно тошнило. Но потом я привык. Стал прилежно изучать морское дело и все думал: «Вот теперь моя мечта стать капитаном непременно сбудется. Как все-таки мне повезло».

Особенно крепко я подружился с двумя матросами-друзьями: Павлом и ленинградцем Валентином Басковым. Валентин был высокий, красивый, веселый и отчаянный парень. В свободное от вахты время он веселил на палубе всю команду: пел, плясал.

Командиром крейсера был капитан первого ранга Константин Павлович Щербаков, строгий и требовательный.

Обычно мы ходили в Японское море, через пролив Лаперуза к Курильским островам и во Владивосток в бухту Золотой Рог. Когда приходили в Петропавловск, то всегда стояли в Авачинской бухте. Бухта была настолько большая, что в ней мог бы поместиться весь флот мира.

Привезли меня в колонию под Абаканом. Здесь уже было человек четыреста-пятьсот осужденных. Познакомился с Володей по кличке Нос. Он на год был старше меня, а нос у него в натуре был длинный. С ним мы были прямая противоположность: я — маленький, плотный, он — высокий и худой. Мы напоминали персонажей Сервантеса: Володя — Дон Кихот, я — Санчо Панса.

Володе я рассказал про свою жизнь, он мне о своей. Сам он из Комсомольска-на-Амуре и тоже сидел за убийство. Провожал девчонку, трое ребят его подкараулили, стали бить. У Володи был нож, пару раз махнул попугать, да неудачно, одному парню зацепил сонную артерию, тот и скопытился.

На работу нас водили в промзону, там была большая кузница и несколько цехов. Мы делали костыли для крепления рельс к шпалам. Недалеко от колонии тянули железнодорожную линию Абакан — Тайшет. В колонию привозили кривые ломы. Одни заключенные малолетки их выпрямляли, другие рубили по размеру, третьи клепали.

Сарай, где работали мы с Носом, был близко к запретной зоне. У нас родилась мысль бежать из колонии: сделать подкоп и бежать. Как можно, мы захламили сарай, натаскали разных верстаков, вкатили большущий пень, поставили на середину сарая, на пень установили наковальню.

Прибыли в Ванино, повезли в зону. На территории зоны была поляна в форме большого круга, который называли почему-то Куликовым полем. На этом поле и принимали этап.

По правую сторону стояли воры, все «прикинутые» от и до: в шляпах, костюмах, галстуках, кашне. Для приема «дорогих» гостей на земле они расстелили длинное белое полотенце с целью «проверки талии». Если ты вор и не чувствуешь за собой никакого греха — никого не продавал, не подличал, — то должен пройти по полотенцу и вытереть ноги. Но если, не дай Бог, на твоей совести что-то имеется, то…

По левую сторону стояли «махнота», «мужики», чуть поодаль — суки.

На Куликово поле вышел оперуполномоченный («кум» по-лагерному) и крикнул:

Утром нас, большую партию зеков, погрузили на пароход и отправили во Владивосток. Везли нас в трюмах и на палубе сухогруза «Лиза Чайкина». Что творилось на пароходе, не приведи Господь, кошмар какой-то. День и ночь игра под интерес. Сидят на палубе парами, два ножа воткнуты в палубу, посередине — банк. Некоторые проигрывались до нитки, снимали с себя барахло и прыгали за борт. Капитан сухогруза только успевал давать команды:

— Стоп, машина! Человек за бортом!

Матросы спускают шлюпку на воду и начинают ловить зека. А некоторых специально выкидывали за борт, только уже мертвых. Сначала зарежут, потом выкинут. Этих уже не находили.

Пришли во Владивосток. Зеков — море, сюда прибывали еще из Магадана и других зон. Грузили партиями в эшелоны и отправляли. За зековскими эшелонами шли военные с демобилизованными по сокращению штатов вооруженных сил. Что творилось — уму непостижимо. Будто ехали не люди, а стадо дикарей. Стоило нашему эшелону остановиться, все высыпали на перрон и начинался погром и грабеж. Грабили все подряд: ларьки, базарчики, рестораны; если было закрыто — разбивали двери. Забирали водку, вино, продукты, барахло. Взывание людей к разуму было бесполезно. Ехали одни головорезы.