К журналисту Печорину обращается сосед по площадке с неожиданной просьбой: поехать с ним на место недавней гибели жены. Однако рядовая поездка заканчивается еще более странной сценой в местном РОВД. Старик вдруг потребовал от начальника отделения майора Рудакова, чтобы тот сознался в преступлении, "иначе майору будет хуже". Кое-как отделавшись от сумасшедшего соседа, Печорин возвращается домой, но оказывается, что неприятности для него только начинаются. Среди ночи к журналисту врываются опера и обвиняют Печорина в соучастии в убийстве майора Рудакова…
* * *
Надо было сразу догадаться, что день будет плохой. Разбудил меня звонок: Василиса. Обрадовала, что «очень продвинулась»: пришел обнадеживающий ответ из Барнаульского архива, там прощупывается важная зацепка.
— Здо́рово, — воскликнул я и тут же сообщил, что стою голый на холодном полу перед душевой кабиной.
— Я еще позвоню, — пообещала она. Когда я в самом деле начал раздеваться, чтобы забраться под душ, позвонил Савушка:
— Слушай, дурак, приезжай! — Он рассказал, что сидит сейчас на бережку, вода как стекло, солнце только-только показалось, тишина, птаха чирикнула, рай!
— Приезжай, чего ты там в своей Москве? Одни кирпичи в асфальте.
