Он появился у нас на острове абсолютно неожиданно. После шторма мы пошли с отцом собирать плавник — главное наше топливо. Мы поднимали с песка гладкие, без коры, отполированные морем стволы и складывали их на тачку, оставляющую своим колесом в мокром песке глубокий след. Мы издалека увидели огромный серый ствол, подъехали к нему и вдруг, остолбенев, увидели за стволом мирно спящего худого старика с седой щетиной, в сапогах, ватнике, треухе. Откуда он взялся такой? Был шторм, катера не ходили, вертолетов не было — и тем не менее появился непонятный человек, абсолютно не похожий на остальных островитян — нас тут было сорок пять человек. Если бы мы его встретили на материке, то все равно удивились бы: чего это он спит на берегу? А он себя чувствовал как дома: недовольно проснулся, хмуро поглядел на нас и сразу стал командовать — не так, как надо, оказывается, мы с отцом поднимали бревно.

— Ну так помоги, если ты такой умный! — сказал отец.

— Мне этого не надо, я тут до дров не заживусь! — гордо ответил он. Поселился он в старом сарае, назвал себя Зотычем и сразу стал вмешиваться в нашу работу.

— Да это не так делается! — повторял он, влезая абсолютно во все: чистили мы с мамой рыбу или запускали с отцом радиозонд.

— Как ты здесь оказался-то, объясни! — усмехался отец.

И вот — утро, и я снова в нашей квартире, в которой не был два года! Последний год мы жили на метеостанции на острове, а до этого еще год — высоко в горах, где к тому же угодили в землетрясение.

— Умеешь ты хорошо устраиваться! — после землетрясения сказала мама отцу.

— Ничего… закаляйтесь! — сказал на это отец и на следующий год устроился на остров.

— Его, видите ли, интересуют перистые облака! — с насмешкой говорила мама ему. — А нам-то что толку от этих перьев?

Но толк, надо признать, конечно был. Никогда до этого в моей жизни не было таких длинных, наполненных лет — каждый год — как целая жизнь! Сколько людей я повидал, сколько чудес!