Оказывается, так сокращенно называют телевидение! Это я узнал, когда был на телестудии... И еще много всего узнал.

Так получилось.

Однажды после уроков вызывает меня завуч.

Должен был наш «Зенит» с бразильцами играть, а я билета не достал. На всякий случай ходил вокруг стадиона — может, повезет.

И вдруг подъезжает автобус с надписью «Телевизионный центр», вылезают из него три человека в беретах, и еще спускают им из автобуса три камеры.

Встали они за эти камеры и поехали на них, как на самокатах. Подъехали они к воротам, ворота сразу распахнулись и впустили их. Хотел я за ними прорваться, да не вышло.

Пошел обратно. И вдруг из автобуса высовывается мой знакомый, Сергей Иванович.

Однажды, тридцатого декабря, вечером, я ходил по квартире и со всеми спорил. Бился об заклад.

— Тетя Шура, — говорил я, входя в кухню, — как вы думаете, это я пришел?

— Ты, а кто же еще? — удивлялась она.

— Точно?

Однажды после школы шли мы с Толькой Соминичем, и получился у нас спор.

А Толькина мать, надо заметить, работает уборщицей на киностудии, поэтому Толька ходит туда часто, ну и, естественно, считает себя первым специалистом по кино, а кино — первым делом в мире.

— Да я, — говорю, — в твоем кино уже две недели не был — и ничего! А телевизор все люди каждый день смотрят!

— А что они смотрят, — говорит, — они фильмы смотрят!

Однажды я ждал на студии Сергея Ивановича и ходил пока по коридору. Коридор был длинный, стены были выкрашены масляной розовой краской, и на них по всей длине висели большие застекленные фотографии, и под каждой были написаны фамилия изображаемого человека и его профессия.

А наверху, над ними, была большая надпись: «Лучшие люди студии».

Фамилии всех я, конечно, не запомнил и профессии запомнил тоже не все. Помню, что были там и режиссер, и столяр, и монтажница, и бутафор, и бухгалтер, и много других профессий. Пока я их рассматривал, подошел Сергей Иванович.

— Много у вас лучших людей, — сказал я ему.