Дышло стоял на промерзлой дороге рядом с волами, согретый их теплым дыханием, а перед глазами его на фоне двух пологих округлых холмов, припорошенных легким снежком, двигался поезд. Выйдя из оцепенения, крестьянин взобрался на телегу, и волы тронулись — ему надо было съездить на виноградники и привезти оттуда три пустых котла из-под раствора медного купороса. С телеги он видел два воловьих загривка — пологих и округлых, как холмы, — они поднимались и опускались от мерной поступи животных и были припорошены легкой щетиной. Поезд все еще звучал в перестуке сердца и поскрипывании телеги, катившей следом за облаком пара, вылетавшего из воловьих ноздрей.

И сидя вот так, покачиваясь, прислонясь спиной к тележной грядке, Дышло ощутил происшедшую в себе перемену. Еще недавно все в нем было иначе, потому что он ни о чем не думал, сейчас же вихрем налетели мысли, порывистые и тревожные, — мысли о срубленных деревьях и мертвых собаках. Много срубил он в лесу деревьев и много телег с дровами перевозил в село на своем веку. Много вырастил собак, и много их перемерло. Теперь не осталось ни леса, ни собак — просто он должен был привезти с виноградников три пустых котла, белых от медного купороса, которым осенью опрыскивали лозы, а потом мог идти домой.

— Сдались мне эти чертовы собаки! — сказал Дышло вслух, и оба вола его слышали. — Сдались мне эти чертовы деревья! На кой они мне? Я ж купил летом четыре кубометра по двенадцать левов и сложил их аккуратненько под навесом. Чего зря бередить душу?

Но деревья росли прямо перед ним — в лугах, где всегда росла одна кукуруза. В лугах, куда по весне мутным потоком устремлялась река. Она подмывала кукурузу, пытаясь утащить ее с собой, а потом, побаловав, возвращалась назад в свое русло, к подножию холмов. Следом за ней приходили крестьяне, ругали ее на чем свет стоит, помогали кукурузе подняться и ловили руками рыбу в вымоинах, откуда река еще не успела убраться. Сейчас в низких, запорошенных снегом местах вместо кукурузы росли деревья, и, проезжая мимо на телеге, запряженной парой волов, Дышло узнавал каждое срубленное им дерево. Он протер глаза, но деревья продолжали расти. Лес спустился с гор и рос теперь по обеим сторонам дороги. Тогда Дышло слез с телеги, пустил волов идти себе дальше и принялся ощупывать дубовую кору, узловатую, покрытую трещинами. И зеленый мох рос на пнях, с северной стороны, мягкий и пушистый. Дышло наклонился, погладил его и вздохнул. А вздохнув, снова оказался на телеге. Лес исчез, сам же он сидел, прислонившись спиной к тележной грядке, трясясь и покачиваясь. Волы ступали мерно, колеса взбренькивали, наскакивая на валявшиеся на дороге промерзшие камни.

Два дома стояли один против другого, как две соседки. Это были очень старые дома, стены их покрывала белесая штукатурка, ставни почернели, занавески на окнах были спущены. Дальше шли другие пары таких же домов с двумя-тремя окошками, обращенными к дороге, и висячими галереями, которые глядели в пустые дворы, покрытые белым снегом. Только у околицы, где дорога сворачивала вбок, стоял дом на отшибе — совсем обычный, похожий на другие и в то же время сильно от них отличавшийся.

Дело в том, что в этом доме жили Улах с Улахиней и десятью улахинятами. Из него доносились детские крики, голос Улахини, напевный и звонкий, и ворчание Улаха.

Другие дома молча смотрели друг на друга, как когда-то смотрели друг на друга соседки — обычно они стояли каждая у своих ворот, засунув руки под передник. На ногах у них были толстые черные чулки, поверх чулок — вязаные тапочки, а поверх тапочек — галоши. Но соседки днем не молчали, они говорили о земле и скотине, свадьбах и крестинах, детях и болезнях, поражающих людей, животных и растения. Они сообщали друг другу, у кого кто родился, что родила земля, сами рожали и помогали другим при родах, женили сыновей и дочерей, ненавидели невесток и зятьев — если было за что ненавидеть, — или же гордились ими — опять же, если было чем гордиться. Ночь приходила на смену дню, утро приходило на смену ночи, жизнь шла своим бесконечным, медленным чередом…

Так было когда-то. По крайней мере, об этом рассказывали дома в час вечерних сумерек, когда нельзя сказать, что это: еще день или уже ночь. Дома терпеливо ждали, когда соберутся к ужину улахинята во главе с Улахиней и вернется наконец домой Улах, а он никогда не возвращался поздно.

Он не был здесь два года. Рядом с отцом лежал дядя, рядом с дядей — его жена, еще дальше — другой дядя. Лежали они в теплой земле, поросшей травой. На ветке акации чистил перья лесной голубь, прилетела голубка. Взглянув на то, как они чистят друг другу перышки, Спас неожиданно увидел и цвет акации, и зелень травы. Далеко в селе лаяла одинокая собака, лениво, настырно. А отец лежал под ракитой, укутанный землей, и Спас не мог потянуть его за рукав, сдвинуть старую войлочную шапчонку и сказать: «Батя!»

Он стоял отупевший, опустошенный перед заросшими травой могилами с одинаковыми крестами и именами близких, написанными одним и тем же почерком. Тут же был и крест его жены.

— Стояна! — позвал Спас, но не услышал своего голоса.

Он произнес это имя так, как произносил его тысячу раз, окликая жену дома, во дворе или в поле, когда она завязывала узелок с едой и обувала постолы, чтобы взяться за торбу с зерном, косу или мотыгу. Голос его ничего не выражал — ни гнева, ни боли, ни тоски, ни сожаления, ни сочувствия. Он произнес это так, как сказал бы, что идет дождь или светит солнце.

Хорь вылез из норы. Снег был белее сарая. Хорь быстро пробежал по тропке на своих коротких скользящих лапках. Он хорошо знал сарай и усмехнулся бабкиной глупости — она замазала лаз, который он прорыл под дверью. С легкостью выбив замазку, он пробрался внутрь. Он еще днем пересчитал жертвы — их оказалось четыре. Когда он снова выбрался через лаз, в теплом сарае кур больше не было.

Довольный и сытый, хорь заскользил по тропке, вытирая о снег прилипшие к шкурке куриные перья.

Он посмотрел на голую айву, на спящий под снегом сад и рыгнул по-хорьковьи, чтобы облегчить переполненный желудок.

В этот-то миг и опустилась щербатая мотыга, и на снегу остались лежать два хоря.