Крупнев вышел на крылечко и присел на скамейку. Обвел тоскливым взглядом добротный забор соседа, достал «беломорину», размял трясущимися пальцами, закурил. Горло как кто клещами захватил. Долго кашлял, с надрывом, вытирал глаза рукавом грязной рубахи и хрипло матерился. Потухшая папироса дергалась в его заскорузлых пальцах. Наконец прокашлялся и, глядя на соседского толстомясого кота, дремлющего на перевернутой вверх дном бочке, отбросил потухшую «беломорину» и сказал:

– А чего мне станется? – И встал со скамейки. – Небось от них не убудет. Пока что я тут хозяин.

Потрогав рукой поясницу, спустился с крылечка и пошел к своему сараю.

Открыл дверь. Оглядел копошащихся у верстака мужчин тяжелым взглядом и сказал:

– Так что, ребята, червонец с вас. – Он прищурил глаза.