Миссис Тинкхэм хорошо известна обитателям Мейден-лейн и соседних улиц, главным образом благодаря примечательному головному убору – фетровому черному берету, увенчанному черной же войлочной птичкой. В любое время года и в любую погоду миссис Тинкхэм надевает этот берет, и только в нем позволяет себе выйти на улицу.

Наша героиня – дама неопределенно-пожилого возраста, о чем свидетельствуют подсиненные седые пряди, выбивающиеся из-под орнитологического берета. Более точных свидетельств нет, равно как нет никаких сведений о том, существовал ли когда-нибудь мистер Тинкхэм, вдовой которого представляется миссис Тинкхэм. «Он покинул меня давно, давно!» – обычно говорит миссис Тинкхэм, когда ее спрашивают о покойном супруге, и машет рукой куда-то в сторону набережной Виктории, отчего некоторые простодушные слушатели полагают, что мистер Тинкхэм окончил свои дни в мутных водах Темзы.

Миссис Тинкхэм чрезвычайно общительна и всегда готова поговорить с незнакомцами, что нередко становится настоящим испытанием для туристов и тех, кто обосновался в городе недавно. Лишь коренные лондонцы, знающие толк в спонтанных разговорах со случайными собеседниками, способны по-настоящему оценить таланты миссис Тинкхэм. К счастью, такие ценители попадаются на пути нашей героини достаточно часто, чтобы поддерживать ее в добром здравии и бодром расположении духа.

По понедельникам миссис Тинкхэм ходит на почту. Писем она не пишет, посылок не отправляет, и, тем не менее, каждый понедельник ровно в 10:15 она входит в почтовое отделение на Стрэнде.

Первый пункт программы – почтовые открытки. Вращающаяся стойка с открытками (изображающими преимущественно виды Лондона) стоит в фойе прямо у входа. Миссис Тинкхэм долго изучает открытки, берет в руки то одну, то другую; переворачивает, словно бы желая обнаружить тайные письмена на обратной стороне; иногда одобрительно улыбается, иногда презрительно хмыкает. Затем, так ничего и не выбрав, отправляется к одному из окошек и спрашивает, нет ли открыток с видами Бедфордского маяка (Йоркширского Ведьминого камня, Дуврских подводных мозаик, Брайтонских королевских развалин и прочих несуществующих достопримечательностей). Почтовые работники, хорошо знающие миссис Тинкхэм, с удовольствием включаются в игру и сообщают, что открытки с Ведьминым камнем как раз закончились накануне, но ожидаются на будущей неделе в среду, а Брайтонские развалины, согласно новейшим археологическим исследованиям, более не считаются королевскими, а потому тираж открыток спешно изъят из обращения.

Отдав друг другу должное, миссис Тинкхэм и работники почты расстаются. Однако покидать почтовое отделение наша героиня вовсе не собирается: скользя рассеянным взглядом по просторному залу, миссис Тинкхэм выбирает следующую жертву. Например, вон та милая женщина в клетчатом плаще – лет тридцать пять, усталые глаза, внушительная сумка с продуктами. Миссис Тинкхэм, кряхтя, присаживается рядом с женщиной в клетчатом плаще. – Не возражаете, милочка? – спрашивает миссис Тинкхэм, кокетливо поправляя птичку на берете. – Нет, конечно – пожалуйста, присаживайтесь, – равнодушно улыбаясь, говорит женщина, продолжая заполнять бланк для отправки бандероли.

Миссис Тинкхэм вытягивает тонкую шею, заглядывает в бланк, а когда женщина с недоумением поднимает голову, миссис Тинкхэм невинно моргает и молвит:

– Я вижу, вы отправляете бандероль. Ох, эти бандероли – так хлопотно! Я, знаете ли, сегодня отправила пять бандеролей и восемь писем! Вообразите!