Он не думал, что это видение начнет преследовать его, станет вызывать ощущение озноба, чего-то очень неуютного, чужого, причиняющего неудобство, беспокойные колики в груди. Кузнецов вспомнил, как лет пять назад он вышел ночью из пятигорской гостиницы «Кавказ», увидел спокойного невысокого парня по имени Юрий — имя его Кузнецов услышал днем в ресторане, когда обедал, — который кормил пирожками собак. Дорогая это штука — кормить пирожками собак, но Юрий кормил. Собак надо было обязательно кормить пирожками, потому что они казались Юрию самыми настоящими людьми — у них были такие же души, как у людей, уязвимые, нежные, мгновенно и очень точно откликающиеся на беду и печаль, независимо от того, чья беда, чья печаль, своя или чужая, — улыбающимися и горюющими, если выпало в жизни что-нибудь худое, приносящее страдания. У них были, в конце концов, такие же, как и у людей, глаза. И кровь была такая же красная.

И не дай бог кому-либо взглянуть в глаза собаки, когда ей больно, плохо, — прочтет то же самое, что и в глазах человека, которому в лицо дышит холодом беда, а то и сама смерть пытается обезобразить черты. А обезображивая, удивляется сопротивлению, стойкости, задает вопрос: чего, в конце концов, так стоять, держаться на ногах? Может быть, проще отступить, потесниться, освободить место живым? И бывает недовольна, когда человек борется до конца, сипит, скрипит, надрывается, в клочья кромсает собственные легкие, но все-таки держится.

Хотя и было тепло, и небо сверкало чистотою, будто его вытерли специальной полирующей смесью, каждую звездочку можно было снять, подержать у себя на ладони, рассмотреть внимательно, а высокие пирамидальные тополя шумели призывно, бормотали что-то о лете. А лето по календарю уже полтора месяца как прошло, на лето легла осень, плотно, густым красным ковром покрыла землю, заставила зазвенеть каждую былинку, каждую травинку, выжала из них живые соки, сделала сухими, а вот тепло все-таки сохранила. Как были горы, небо, воздух, облака теплыми, так теплыми и остались.

— Вот тебе, дружище, блин, — говорил Юрий, подавая пирожок лохматой, с козлиной бородой и светящимися дикими глазами собаке, судя по рисунку тела и головы замешанной на чьей-то благородной крови, похоже, терьерьей; несмотря на свой звероватый вид и готовность каждую минуту укусить, собака взяла пирожок деликатно, даже как-то смущенно и, чтобы не мешать другим, отошла в сторону. — А это тебе блин, — Юрий сунул пирожок другому псу, от природы доброму, с улыбчивой пастью и безобразно-дворняжьим кренделем хвоста. — А это вот тебе. — Пирожок с лету, стремительно, без единого звука хапнула поджарая палевая сука с хищной щучьей мордой.