Современный деловой мир – это густая и чрезвычайно чувствительная сеть, мгновенно реагирующая на любые значительные события в мире.
Как можно и возможно ли выжить в современном бизнесе. «Если ты занимаешься серьезным бизнесом, – говорит один из героев романа, – если ты ворочаешь большими деньгами, ты постоянно находишься в серьезных тисках. Поначалу ты озабочен тем, как заработать большие деньги, потом – тем, как уберечь заработанные большие деньги».
(Повесть смутного времени)
Часть первая
«Русский чай»
Араб
Облака под самолетом лежали от горизонта до горизонта – белая, бесконечная, безжизненная, а потому скучная равнина. Никто никогда, размахивая руками, не бегал по облакам, в принципе не мог бегать. Но вот в провалы, вдруг сумрачно открывающиеся в редких облачных разрывах, Сергей заглядывал с любопытством.
Из сумеречных провалов, казалось ему, несло сыростью погреба.
Там, глубоко внизу, в неясных безднах клубились густые тени, там, наверное, кипела жизнь. Это здесь, над облаками, все было как-то искусственно замедленно, все текло в раздражающе неторопливом темпе.
Сосед слева уснул.
Соседу справа тоже что-то снилось, он вздрагивал во сне.
Философия бизнеса
В первый же день Сергей закупил чай и заказал грузовой вагон в почтово-багажном поезде. Обедал на ходу на площади трех вокзалов – в кафе напротив Универмага, только кофе (ближе к вечеру) пил в МАП. Эти кофепития (ставшие традиционными) Сергей ценил, справедливо принимая их как знак особого внимания со стороны Карпицкого. Мало того, что Александр Карпицкий играл не последнюю роль в Московском Акционерном Предприятии (заведовал отделом, отвечающим за валютные операции), но в прошлом профессионально занимался философией и литературными переводами.
Это почему-то действовало на Сергея.
Не английская и немецкая поэзия, понятно, ее в России всегда переводили многие, а итальянская!
Все итальянское у нас как-то немного в стороне, это что-то такое, в чем никто как бы не испытывает особой необходимости, да и всяких собственных Помпей у нас хватает, и все же… Карпицкий и кандидатскую защитил до перестройки, и в бизнесе состоялся рано. В МАП его пригласили как известного специалиста, и пришел он туда с собственными водителем и собственной секретаршей. Конечно, не он вершил судьбами Московского Акционерного Предприятия, но он входил в самые его верха.
Сергей же вырос в Киселевске – в небольшом шахтерском городке, расположенном в Кузбассе. Он рано потерял отца. Во всех смыслах рано: отец умер, не успев выйти на пенсию. Жить пришлось самостоятельно. Поступив после школы на химфак томского политеха, Сергей получил нетривиальную специальность – химическая кибернетика. Его всегда привлекали не только Бутлеров и Менделеев, но и Винер (о Гейтсе тогда никто не слышал). В восемьдесят шестом благополучно защитился, женился, росли двое детей. Привычный к работе, не гнушался никаким побочным приработком. Спортом не занимался, зато плотничал, валил лес, руководил студенческими стройотрядами. Лекции в институте это как бы само собой, они шли как бы в некоем параллельном мире. От этого Сергею казалось иногда, что у каждого нормального человека жизнь такая – всегда на разрыв, на два фронта. Сто шестьдесят рублей кандидата наук – это, понятно, не много. Зато на Севере, даже ближнем, можно было в те времена (при удачном раскладе) ухватить до двадцати процентов от сметы.
Виталька Тоцкий
Любина в гостинице не оказалось.
Скорее всего, он еще не прилетел из Новосибирска.
Зато в холле гостиницы Сергей сразу наткнулся на Витальку Тоцкого – из того же Новосибирска.
Зажав в ладони мощную ассирийскую бороду поразительно черного, почти смоляного цвета, левой Тоцкий любовно поглаживал лысую, праздничную, как яйцо Фаберже, голову. При этом он выворачивал в стороны носки, как заправский учитель танцев, шумно откашливался, энергично чихал. На ногах Тоцкого белели растоптанные кроссовки и мятые адидасовские шаровары. Такая же мятая футболка с двуглавым российским орлом на груди делала наглого Тоцкого похожим на хозяина гостиницы. По крайней мере, администратор из-за своей стойки смотрел на Тоцкого с испугом.
– Ну вот! – обрадовался Виталька, изумленно моргая черными выпуклыми глазами. Он как бы укорил Сергея за что-то, может, за опоздание. – Ты разве уже позавтракал?
«Русский чай»
На другой день Сергей приехал на Беговую в полчетвертого.
Крепкие ребята в камуфляже проверили его документы и снова направили в бухгалтерию.
На этот раз Сергей познакомился с главбухом поближе.
Юрий Ильич не поленился еще раз поздравить его с правильным выбором. К нам в «Русский чай» приходит, может, не каждый, так объяснил Юрий Ильич свое радушие, зато тот, кто приходит, остается с нами надолго.
Конечно, Юрий Ильич, преувеличивал, но говорил от души.
Подержать за обезьяну
– Якушева помнишь? – спросил Левка, бросая на диван какие-то свертки.
– Какого Якушева? – начал было Сергей, но тут же вспомнил. – А-а-а, человек из Конторы. Валентин. Твой начальник охраны. Ну да, помню. Даже собирался ему позвонить.
– Сейчас поедем к нему.
– Не поздно?
– Завтра суббота.
