Август 1988 г.

Ничто за двенадцать лет жизни не подготовило Гидеона Кру к этому дню. Теперь все — каждая пустяковая деталь, каждый банальный жест, каждый звук и запах — смерзлось в ледяную глыбу, превратилось в неизменную данность, предназначенную для вдумчивого изучения.

Мать везла его домой с тренировки по теннису в их многоместном «плимуте». День был жаркий, за тридцать градусов. В такую погоду одежда пристает к телу, а солнечные лучи становятся похожи на липучку для мух. Гидеон направил себе в лицо обдуватели на приборной панели и наслаждался потоками холодного воздуха.

Они ехали по шоссе номер двадцать семь, как вдруг у длинной бетонной стены, опоясывающей Арлингтонское мемориальное кладбище, машину перехватили двое полицейских на мотоциклах: один материализовался впереди, другой пристроился сзади, оба с включенными сиренами и вращающимися красными мигалками. Тот, что ехал впереди, указал рукой в черной перчатке на съезд с магистрали, где принудил мать Гидеона затормозить. Никакого томительного разбирательства, как при рутинной остановке, не последовало: полицейские соскочили с мотоциклов и подбежали к машине.

— Следуйте за нами, — велел один, наклонившись к окну. — Немедленно!

Октябрь 1996 г.

Гидеон Кру прилетел из Калифорнии дешевым ночным рейсом. Прежде чем подняться в небо, самолет два часа простоял на взлетной полосе аэропорта Лос-Анджелеса. Из аэропорта Аллена Даллеса он приехал в Вашингтон на автобусе, потом доехал на метро до конечной станции, там сел в такси. Неожиданный перелет нанес удар по его финансам. Он и так с опасной скоростью тратил наличность, не имея возможности откладывать деньги, а ведь последняя работа принесла ему больше обычного, потому что товар было нелегко продать.

Он ждал звонка, но, дождавшись, понял, что это ложная тревога, очередной приступ истерики или пьяная мольба о внимании. Правда, врач в больнице сразил его откровенностью. «У нее отказывает печень, а анамнез исключает трансплантацию. Так что вы, возможно, посещаете ее в последний раз».

Она лежала в палате реанимации: обесцвеченные волосы рассыпаны по подушке, лицо лихорадочно пылает. На веках остались следы от жалкой попытки воспользоваться тенями — все равно что покрасить ставни в доме с привидениями… В носовом катетере булькало и хрипело.

В палате царили полумрак и тишина, которую только подчеркивало тихое попискивание приборов. Его вдруг ударило тугой волной жалости и вины. Вместо того чтобы заботиться о ней, он был поглощен собственной жизнью. Но любая его попытка что-то предпринять только усугубляла ее тягу к бутылке, и все заканчивалось скандалом. Такое завершение ее жизни было вопиющей несправедливостью — да, именно несправедливостью!

Наши дни

Гидеон Кру вышел из сосновой рощи на широкое поле, на краю которого примостилась хижина. В одной руке алюминиевый футляр с удочкой, на плече брезентовая сумка с сырой травой и двумя пойманными на муху форелями. В этот чудесный майский день солнышко ласкало ему затылок. Он мерил длинными ногами луг, распугивая пчел и бабочек.

Хижина была сложена из тесанных вручную бревен с замазанными глиной щелями, накрыта ржавой крышей, имела два окошка и дверь. Стиль нарушали солнечные панели и антенна-«тарелка» на крыше.

Вдали зеленел склон хребта, под которым синело водохранилище Пьедра-Ламбре, вершины южного Колорадо превращали горизонт в необъятную пасть с оскалом синих клыков. Гидеон работал на «Холме» — в Национальной лаборатории Лос-Аламоса — и ночевал в убогой казенной квартире в доме на углу улиц Тринити и Оппенгеймера. Зато выходные проводил в этой хижине в горах Хемес. Здесь протекала его настоящая жизнь.

Он распахнул дверь хижины и вошел в кухонный закуток. Снял с плеча сумку, достал очищенную от чешуи форель, вымыл рыбины и насухо их вытер. Сняв с базы свой айпод, он, немного поразмыслив, нашел и запустил джаз в исполнении Телониуса Монка. В колонках застучали ударные «Зеленых дымоходов».

В полночь Гидеон Кру, сутулясь, шел по улице в бейсболке козырьком назад, спрятав руки в карманы. На нем была пропотевшая рубаха, грязный плащ нараспашку, штаны мешком, сползшие чуть ли не до колен. Оставалось радоваться везению: в милом вашингтонском пригороде Брукленд в этот день как раз вывозили мусор.

Он свернул на Кирни-стрит и миновал нужный ему дом — облупившееся бунгало с некошеной лужайкой, окруженное белым когда-то заборчиком. И конечно, неизбежный перегруженный мусорный бак, распространяющий чудовищный запах гнилых креветок. Остановившись у бака, Гидеон огляделся, потом глубоко запустил в него руку. Пальцы нащупали подобие картофеля фри. Он извлек свой улов, убедился, что осязание его не обмануло, и бросил картофель обратно в бак.

Из живой изгороди вылез тощий одноглазый кот.

— Проголодался, братец?

Кот мяукнул басом и потерся о его штанину, задрав хвост. Гидеон предложил ему жареной картошки. Кот подозрительно понюхал угощение, мигом его слопал и размяукался громче прежнего. Дав ему еще горсть, Гидеон вздохнул:

Повесив трубку, Гидеон принялся спешно переодеваться. Раздвинул дверцы шкафа, водрузил на кровать чемодан. Оттуда извлек модную рубашечку «Тернбул энд Эйсер». Голубой костюмчик «Томас Махон» был сшит на заказ. Застегнув брючный ремень, он повязал галстук «Спитфилд Флауэр» (и откуда англичане берут такие фамилии?), туго заколол его булавкой, надел пиджак. Затем — немного геля для волос на ладони, чтобы привести в порядок непослушные волосы. Последний штрих — искусственная седина на висках: сразу пять лишних лет к возрасту.

Он залюбовался собой в зеркале. Три тысячи двести долларов стоило новое облачение — рубашка, костюм, туфли, ремень, галстук и прическа. Еще две тысячи девятьсот — переезд, мотель, автомобиль с водителем. За все это он платил по четырем только что заведенным для этих целей кредитным карточкам — без малейшего намерения гасить расходы.

Добро пожаловать в Америку!

Автомобиль, черный «линкольн-навигатор», уже ждал его перед мотелем. Он сел на заднее сиденье и дал водителю карточку с адресом. Нежась на мягкой телячьей коже, Гидеон репетировал мимику, собирался с духом и старался не думать об устрашающем ценнике — трехстах долларах в час. Задуманная им афера стоила гораздо дороже. Если поймают, то…

Пробок не было, так что уже через полчаса лимузин затормозил перед Форт-Бельвуаром — зданием, где размещалась Дирекция информационного управления КРБ, уродливым порождением 1960-х годов, окруженным лжеакациями и стоянками.

Гидеон Кру спускался по горному склону к ручью Чихуахуэнос по старой вьючной тропе. Внизу, среди лугов, вился ручей. На высоте трех тысяч метров воздух был до головокружения чист и свеж, в лазурном небе громоздились кучевые облака.

«Будет гроза», — подумал он.

Правое плечо еще побаливало, но швы сняли уже неделю назад, и теперь он мог свободно двигать рукой. Ножевая рана при всей глубине осталась чистой, несильное сотрясение, заработанное в схватке с Дайковичем, прошло без осложнений.

Выйдя на солнце, он остановился. Еще месяц назад, как раз перед отъездом в Вашингтон, он удил рыбу в этой маленькой долине. После этого блестящим образом добился цели, которую долго и упрямо ставил перед собой, закрывая глаза на остальное. Все было кончено: Такер погиб обесчещенным, отец отомщен.

Целых десять лет он так концентрировался на этой цели, что пренебрегал всем на свете: друзьями, личной жизнью, карьерой. Теперь, когда цель была достигнута, он блаженствовал, наслаждаясь свободой. Свобода! Можно зажить по-настоящему. В тридцать два года вся жизнь еще впереди. У него было столько желаний, что он сбивался со счета.

Спустя шесть часов, когда над Гудзоном взошло солнце, лимузин свернул на Западную Двенадцатую улицу, в бывший Мясницкий квартал Нью-Йорка. Гидеон помнил эти места совсем другими: заканчивая школу, он приезжал сюда из Бостона за развлечениями. Старые кирпичные склады, крытые переходы, цепи и мясные крюки остались только в воспоминаниях: их сменили ультрамодные магазины верхней одежды и рестораны, высоченные кондоминиумы и шикарные отели. На улицах кишела такая лощеная публика, что с трудом верилось глазам.

Лимузин, подрагивая, проехал из конца в конец преобразившуюся улицу, на мостовой которой намеренно освободили из-под наслоений булыжник XIX века, и уткнулся, как нарочно, в неказистое строение, одно из немногих, избежавших здесь веяний времени.

— Приехали, — доложил Гарса.

Они вышли на тротуар. В Нью-Йорке оказалось гораздо теплее, чем в Нью-Мексико. У Гидеона вызвал подозрение уже вход в здание — один-единственный: двойные стальные двери на погрузочной платформе, залепленной старой рекламой и вымазанной граффити. Само двенадцатиэтажное здание впечатляло размерами. Почти под самой крышей было намалевано название компании: «Прайс и Прайс порк пэкинг инк.». Над этой надписью обнаружился еще один этаж — уже не из кирпича, а из стекла и хрома. Странно: современный пентхаус над такой древней развалюхой!

Следуя за Гарсой, он стал подниматься по цементным ступенькам. При их приближении железные двери раздвинулись словно сами собой, совершенно бесшумно. Темный коридор привел к еще одним дверям — новеньким, из нержавеющей стали. Чтобы миновать их, надо было ввести на клавиатуре справа код и предоставить на моментальный анализ сетчатку глаз. Гарса поставил на пол чемоданчик и прильнул лицом к сканеру. Двери бесшумно разъехались.

Гидеон с содроганием взял в руки свою историю болезни. Кое-какие строчки в ней были замазаны.

— Что за чертовщина? Где вы это взяли?

— В больнице, где вас лечили после ножевого ранения.

— И как все это понимать?

— В процессе диагностирования и лечения вам делали всевозможные анализы и снимки. Поскольку у вас было сотрясение мозга, внимание уделялось и вашей голове. Благодаря этому врачи кое-что случайно обнаружили — артериовенозный порок, известный как «венозный аневризм Галена».

Гидеон поставил длинный лимузин в запрещенном месте — позади вереницы такси у первого терминала прибытия. Из головы не выходил звонок в Департамент внутренней безопасности, сделанный из будки сразу после ухода из «ЭИС». Он пренебрег номером на карточке, позвонил в секретариат и назвался первому взявшему трубку клерку Глинном, после чего был без промедления соединен с самим директором. Десять минут он провел в сильнейшем изумлении и, повесив трубку, продолжил недоумевать, каким образом это сумасшедшее задание умудрились поручить именно ему. Директор твердил одно: «Мы полностью доверяем мистеру Глинну. Он нас ни разу не подводил».

Он попытался отбросить эти мысли, а потом — с меньшим успехом — и более мрачные размышления, связанные с собственным здоровьем. Для них еще будет время. Пока что следовало сосредоточиться на решении главной проблемы.

Близилась полночь, но аэропорт имени Кеннеди кишел людьми: накатила последняя волна прилетов — рейсы с Дальнего Востока.

На него глазели двое транспортных полицейских. Лениво подошли, скорчили гримасы, соответствующие гигантской важности их миссии.

Он вылез из лимузина, неуютно чувствуя себя в темном костюме в такую душную ночь. Его усмешка была недопустимо дерзкой.

В конце концов Гидеон сел увозящему By «форду» на хвост, держа между ним и собой машин пять, и перевел дух. Ночью движение на трассе слабое. Время от времени он перестраивался, отставал, а потом наверстывал — на случай если By проявит подозрительность.

Но ни таксист, ни ученый не догадывались, что их преследуют, хотя на длинный лимузин трудно было не обратить внимание. Следуя стандартным маршрутом на Верхний Манхэттен, такси вырулило на шоссе Гранд-Сентрал-парквей и миновало сначала стадион Ши, потом аэропорт Ла-Гуардиа. За мостом Роберта Кеннеди появилась панорама Среднего Манхэттена — головокружительное мерцание, отражающееся в водах Ист-Ривер. Въехав на Манхэттен по мосту на Третьей авеню, такси миновало Рузвельт-драйв и покатило по Сто двадцать третьей улице — сначала в Восточном Гарлеме, потом по Парк-авеню.

«Наверное, By едет в Верхний Ист-Сайд, — подумал Гидеон и мысленно скорректировал свой первоначальный план. — Сначала определю, по какому адресу прибудет объект наблюдения, потом остановлюсь неподалеку и…»

Внезапно он заметил черный «линкольн-навигатор» с затемненными стеклами, быстро приближающийся к такси сзади. Подъехав к «форду» почти вплотную, он завис, хотя легко мог бы ехать дальше. Гидеон пригляделся к новому участнику событий: машина новая, но номерной знак выгорел и практически не читался.

Гидеон перестроился в левый ряд и припустил вперед, чтобы заглянуть в «линкольн» через ветровое стекло, но ночью это ничего не дало, и он снова намеренно отстал, все сильнее тревожась.