В июне 1790 года Саймон Раттер, рыбак из штата Мэн, ловивший треску, попал в шторм. Его легкая плоскодонка была до предела нагружена рыбой, он сбился с курса, и ему пришлось причалить к окутанному туманом острову Рэггид,

[1]

в шести милях от побережья. Дожидаясь, когда непогода утихнет, Саймон решил исследовать пустынную землю. За скалистыми утесами, давшими имя этому маленькому островку, рыбак обнаружил могучий дуб, с одной из нижних веток которого свисали старинные тали. А на земле под ними он разглядел вмятину. Несмотря на то что, по всеобщему мнению, остров был необитаем, Раттеру стало ясно: кто-то побывал здесь много лет назад.

Охваченный любопытством, Раттер несколько недель спустя в воскресный день вновь отправился на остров, на сей раз вместе с братом. Они прихватили с собой кирки и лопаты и принялись копать в том месте, где обнаружилось углубление в земле. Примерно через пять футов они наткнулись на платформу из дубовых бревен. Вытащив бревна и придя в страшное возбуждение, братья стали копать дальше. К концу дня они углубились почти на двадцать футов и, пройдя слой угля и глины, обнаружили еще одну платформу. Они вернулись домой, решив, что возобновят свои поиски после ежегодного нереста макрели. Но неделю спустя брат Раттера утонул, став жертвой несчастного случая. На время раскопки были забыты.

Два года спустя Раттер и группа местных торговцев решили объединить свои усилия — физические и материальные — и вернуться на остров Рэггид. Возобновив раскопки, они вскоре наткнулись на скопление вертикальных дубовых балок и стропил и пришли к выводу, что перед ними осыпавшаяся древняя шахта. Сказать точно, как далеко они углубились в чрево земли, не может теперь никто — но ходили слухи, что на сто футов. И здесь взору их предстал плоский камень с выбитой на нем надписью:

Камень подняли на поверхность. Кое у кого возникла теория, что, сдвинув его с места, они таким образом нарушили какую-то печать, потому что несколько мгновений спустя в яму ворвался мощный поток морской воды. Все, кто участвовал в раскопках, спаслись — все, кроме Саймона Раттера. Водяная Бездна — так стали называть яму — затребовала свою первую жертву.

Июль 1971 года

Малин Хэтч ужасно скучал этим летом. Они с Джонни все утро бросали камни в осиное гнездо в старом домике, сооруженном над колодцем, и отлично повеселились. Но вскоре им это надоело, и они не знали, чем заняться. Было только начало двенадцатого, но Малин уже прикончил два сэндвича с арахисовым маслом и бананами, которые мать дала ему на ланч. Он сидел, скрестив ноги, на плавучем доке перед домом, смотрел на море и отчаянно мечтал увидеть на горизонте военный корабль. Большой танкер тоже подошел бы. Может, он направится к одному из ближних островов, налетит на мель и взорвется. Вот было бы здорово!

Джонни, брат Малина, вышел из дома и зашагал к доку. Его шаги гулким эхом прокатились по деревянному настилу. К шее он прижимал кусок льда.

— Так тебе и надо, — сказал Малин, тайно радуясь тому, что старшего и, как считалось, более умного брата оса укусила, а его нет.

— Просто ты не подходил близко, — сказал Джонни, дожевывая сэндвич. — Трус.

Кембридж, Массачусетс, наше время

Окна маленькой лаборатории, расположенной во флигеле госпиталя Маунт-Оберн, выходили на густые верхушки тополей и медленные, ленивые воды реки Чарльз. Человек в узкой спортивной лодке мощными гребками разрезал темную воду, оставляя за собой сияющий след. Малин Хэтч наблюдал за ним, завороженный идеальной синхронностью движений тела, лодки и воды.

— Доктор Хэтч? — позвал его лаборант и показал на подающий сигналы инкубатор. — Колонии готовы.

Выйдя из задумчивости, Хэтч отвернулся от окна и постарался справиться с раздражением на лаборанта.

— Давай достанем первый ряд и посмотрим на наших малышей, — сказал он.

Хэтч припарковал взятую напрокат машину на утрамбованной площадке над пристанью и осторожно выбрался наружу. Он закрыл дверь и на мгновение замер, оглядывая гавань. Длинная, узкая бухта с гранитной набережной, тут и там лодки ловцов омаров и ялики с неводами, залитые холодным серебристым светом. Даже двадцать пять лет спустя он вспомнил некоторые названия — «Лола Би» и «Мейбел У».

Маленький Стормхейвен с узкими, обшитыми вагонкой домиками и кривыми улочками упрямо карабкался вверх по склону холма. Дальше домов становилось меньше, их сменяли заросли черных елей и небольшие лужайки, окруженные каменными стенами. Вершину холма венчала конгрегационалистская церковь, чей строгий белый шпиль упирался в серое небо. В дальнем конце бухты он разглядел дом своего детства, над вершинами деревьев виднелось четыре фронтона и «вдовья дорожка»,

[6]

а также длинная лужайка, сбегающая к самому берегу, и маленькая пристань. Хэтч быстро отвернулся — ему вдруг показалось, что смотрит на все глазами постороннего человека.

Надев солнечные очки, Малин направился к пристани. Из-за сужающих обзор очков, а главным образом из-за неразберихи в душе чувствовал он себя немного не в своей тарелке. Его мучили дурные предчувствия, даже более сильные, чем в деревне Раруана, усеянной трупами туземцев, жертв лихорадки денге, или в Западной Сьерра-Мадре во время вспышки эпидемии бубонной чумы.

Пристань была одним из двух коммерческих причалов гавани. По одну сторону выстроились в ряд маленькие деревянные домики: кооператив ловцов омаров, бар и кафе под названием «Закусочная Рыжего Неда», сарай для хранения наживки и еще один — для снаряжения. На конце пристани возвышалась ржавая газовая помпа, торчали несколько лебедок и сушились верши для омаров. Вдали, там, где море соединялось с небом, висела стена тумана, словно мир заканчивался в сотне ярдов от берега.

Первым на его пути оказался домик, обшитый гонтом, где размещался кооператив ловцов омаров. Веселые завитки пара, вьющиеся из железной трубы, говорили о том, что внутри варятся омары. Хэтч остановился около доски, где мелом были написаны цены за разные категории этих моллюсков: без панциря, с панцирем, чистое мясо, отборные кусочки, отбракованные куски. Он заглянул в окно с рифленым стеклом и увидел ряды бочек, наполненных барахтающимися омарами, которых вытащили из воды всего пару часов назад. В отдельном резервуаре находился голубой омар — большая редкость, — выставленный на всеобщее обозрение.

Темные, пугающие очертания острова, не отпускавшие Малина в воспоминаниях и кошмарах, снова предстали перед ним в реальности — силуэтом на сером фоне моря и неба, напоминающим необычный, чуть наклоненный стол. Берег с наветренной стороны уходил вверх и превращался в крутые скалы на выходящей в море стороне, лишь в самом центре находился участок ровной земли. Вода ударяла в скалы и пенилась вокруг наполовину ушедших в воду каменных выступов, которые окружали остров. Рэггид показался Хэтчу еще более унылым, чем помнилось: пронизанный ветрами, голый, всего миля в длину и восемьсот ярдов в ширину. На подветренной стороне острова на берегу росла одинокая кривая сосна, ее верхушку сожгла молния, а ветки напоминали скрюченные пальцы колдуньи.

Повсюду из травы и кустов шиповника торчали останки адских машин: древних паровых компрессоров, лебедок, бойлеров, обрывки цепей. Несколько потрепанных непогодой сараюшек, покосившихся и давно лишившихся крыш, притулились неподалеку от старой сосны. В дальнем конце прибрежной полосы Хэтч разглядел гладкие округлые очертания Спин Китов, через которые они с Джонни перебрались двадцать пять лет назад. У ближних гранитных скал лежали остовы нескольких больших лодок, разбитых бурями, повсюду валялись обломки обшивки и снастей. Потрепанные непогодой знаки, расставленные через каждые сто метров над отметкой прилива, гласили:

ВНИМАНИЕ! ЗОНА СМЕРТЕЛЬНОЙ ОПАСНОСТИ.

НЕ ВЫСАЖИВАТЬСЯ!