Память возвращалась к нему медленно. Вначале вспомнился вчерашний день, такой же серый и безликий, как все дни, проведенные на свободе. Потом всплыли лица тех, что когда-то считались друзьями, родными и близкими, а теперь уже большей частью покоились в могилах. Из памяти выпадали большие куски, жизнь никак не складывалась в единое целое, и он не мог избавиться от мучительного сознания собственной полноценности. Люди, составлявшие историю его жизни, приходили преимущественно по ночам. Утратив способность к соединению фактов, понятий и представлений, обобщению и анализу, он не мог восстановить элементарных картин своей прошлой, нормальной жизни и вместе с тем переживал события, заимствованные из чужого опыта.

Огромная воронка с ровными краями и оплавленным верхним слоем почвы, ставшая для него могилой, казалась космическим образованием. Он бы так и считал, если бы не лабораторные откровения чекиста под действием его детища — биогенератора «Код». Потом они приказали стереть всю информацию, и эта вторая часть операции прошла менее успешно: память, а с нею рефлексы и иммунитет чекиста были уничтожены. После сеанса он прожил, кажется, три дня.

Допрос чекиста всплыл в сознании со всеми подробностями еще до того, как восстановилось ощущение времени. Биогенератор подавлял волю. Обреченный на смерть в случае разглашения секретных сведений чекист в присутствии троих задававших вопросы выкладывал все легко и охотно. Трое опасливо косились в сторону персонала, но прибор требовал контроля: шло испытание в различных режимах, и присутствие научной группы было необходимым.

Теперь из тех шестерых оставались только они с Сашкой: остальных командировали куда-то в «почтовый ящик», но у него уже не было сомнений, что до места назначения никто из них не доехал.

ВОПРОС. Вы знаете, что интересующие нас сведения секретны?

Старший следователь по особо важным делам при Генеральном прокуроре РФ Петр Иванович Швец допрашивал потерпевшую по делу об изнасиловании, когда окно его кабинета разлетелось вдребезги и, ударившись о полированную крышку стола, на пол упала ручная противопехотная граната Ф-1. Тактико-технические параметры следователя — сто килограммов «нетто» и метр восемьдесят шесть по вертикали — не помешали ему перемахнуть через стол, опрокинуть один раз уже пострадавшую женщину на пол и замереть в ожидании взрыва.

Согласно постановлению Правительства Российской Федерации от 14 августа 1992 года за № 587 здания органов прокуратуры подлежат государственной охране. Поэтому, спустя минуту после срабатывания вибрационного датчика централизованной сигнализации УКД-1, в комнату Швеца ворвалась вышеупомянутая охрана в виде двух отутюженных милиционеров… и безмолвно застыла в проеме распахнутой двери. Подоспевший дежурный офицер Охрименко, примкнув к онемевшим подопечным, увидел картину, которая в пору его молодости считалась непристойной: прямо на полу посреди осколков лежала женщина и стонала, пытаясь сбросить с себя, очевидно, не выдержавшего холостяцкого образа жизни юриста. Дежурный собрался было прийти ей на помощь, рука привычно потянулась к кобуре с «макаровым», и он бы рискнул схватить хозяина кабинета за шиворот, если бы не своевременно замеченное смягчающее обстоятельство, к коему бесспорно относилась валявшаяся в углу «лимонка».

Капитан поднял ее и осторожно дотронулся до Швеца.

— Петро Иваныч, — сказал он тихонько, — вставайте, если хотите. Она ненастоящая.

Не уточняя, что имел в виду Охрименко — гранату или женщину, — Швец тяжело перевалился на бок. Обезумевшая потерпевшая одернула юбку и замахнулась, имея явное намерение ударить следователя по щеке, но один из милиционеров перехватил ее руку.

Убежденный в том, что переход от сна к бодрствованию должен быть мгновенным, годами воспитывавший в себе привычку щелчком включать и выключать разум и тело, Женька схватил трубку.

— Слушаю вас.

— Извини, Жека…

— Уже. Дальше?

— Прийти можешь? — язык Швеца чуть заплетался.

— Валя, здравствуй.

«Кто это?»

— Это я. Изя.

«Господи?..»

— Ты слышишь меня?

На быстрый вдох через нос руки подтягиваются к подмышкам ладонями вверх; на медленный выдох через рот — мощный и звучный, как рев реактивного сопла — опускаются вдоль тела ладонями вниз. Две серии по пять повторов с полной отдачей энергии гарантируют выход из состояния опьянения любой степени.

Из-за нескольких часов недосыпания Женька не собирался терять день. Раздевшись до пояса, он выполнял упражнение в стойке стража буддистского храма.

Этому научил его Мастер Гао…

Полтора года назад в Москве объявился Хан, чтобы проститься перед отъездом в Корею.

— Я победил его, Женя! — объявил он со счастливой улыбкой, едва ступив на перрон.

В восемь Петра разбудил начальник следственной части Киселев. «Я тебя понимаю, — с язвительной торжественностью дребезжала мембрана, — похмелю, таблетку американскую дам, сауну к обеду организую — проси, что хочешь, но через полчаса чтобы ты был на месте. Тут народу тьма — такие дела, брат… Короче, смотри в окно, машина за тобой уехала, отбой!»

Петр встал, чертыхаясь и пошатываясь, направился в ванную, сунул голову под кран. Мутило. На кухне оставалось полбутылки коньяку — вроде полегчало… Надев свежее белье и сорочку, он достал из шкафа глаженый костюм — специально держал для подобных экстренных случаев — и через десять минут вышел к машине.

Петр ожидал, что Нежин, возглавлявший оперативную работу по делу Филонова, раскрутил загадочные слова в блокноте депутата: «

Никанорыч, Елахов

». Ни жена убитого, ни его сослуживцы не знали, кто такой этот Никанорыч, и как раз сегодня в планы Петра входил опрос Комитета по экологии, куда входил Филонов. Но то, что преподнес с утра этот непогожий денек, превзошло ожидания.

— Соображаешь? — шепотом справился Киселев, отвечая на рукопожатие Швеца. — Знакомьтесь подполковник юстиции Илларионов.

— Швец, — Петр посмотрел в красные от бессонницы глаза следователя.

— Что это за документы? — спросил Петр, перекладывая ксерокопии восстановленных листов.

— Это мне, Петр Иванович, неизвестно, — пожал Симонов плечами. — Боюсь ошибиться, но думаю, вам без экспертов Академии наук не обойтись.

— А именно?

— Научные тексты, комментарии, схемы, формулы, чертежи, описания приборов и экспериментов. Словом, физики, биологи… Речь о техсредствах контроля над людьми, насколько я понял.

В наступившей тишине было слышно, как Швец проглотил «дирол».

В Южанск отправили Каменева. Вылететь предстояло немедленно, рейсом из Внукова № 1183 в 14.15. Каменев пробовал переиграть время отлета, чтобы взять билеты на поезд до Элисты или Грозного — терпеть не мог летать с детства…

— Никаких поездов! — прикрикнул на него Швец. — И все, хватит!

— Да подумай: в 15.45 я в Ростове, покуда до Южанска…

— Тебя встретит машина. До Южанска 30 километров. Место забронировано, документы готовы — распоряжение ГУИНа МВД, предписание за подписью генерального, гриф «Государственной важности»… Постарайся управиться до завтра. Вот папка на Сотова, — Петр придвинул к нему красную пластиковую папку. — Копия приговора, заявление на суде, замечания на приговор, жалоба в порядке надзора председателю Верховного Суда, ходатайство защитника о помиловании… в общем, по дороге изучишь. Время, Саша, время!

— Да ладно, лечу уже…

Южанская пересыльная тюрьма была одной из шести на территории бывшего СССР, оборудованной для приведения в исполнение смертных приговоров. Коридор с несколькими камерами (смертников и исполнений — с решетками над песчаным полом вдоль глухой звукопоглощающей стены) — по сути, все оборудование «расстрельного» этажа, не считая санчасти в тупике правого крыла.

— Надзиратель-прапорщик вызывает смертника в кабинет начальника тюрьмы, здесь его знакомят с отказом в просьбе о помиловании, подписанным Председателем ВС республики: «Ходатайство осужденного и его защитника отклонить. Приговор привести в исполнение». Затем, по инструкции, приговоренного должны сопроводить в камеру исполнения и там в присутствии начальника тюрьмы, прокурора по надзору, представителя Министерства внутренних дел и тюремного врача дежурный офицер должен выстрелить ему в затылок…

— Что значит «должны», «должен»? — спросил Каменев. — Вы эту инструкцию не соблюдаете?

— Нет. Не соблюдаем.

Начальник тюрьмы Камаев — немолодой уже подполковник внутренней службы с широким, плоским носом и узкими щелками монгольских глаз — смотрит на Каменева спокойно. Голос его звучит ровно, уверенно, негромко; китель — почти «от Кардена», ни складки, ни пылинки. Впрочем, как и сам кабинет с длинным полированным столом и кожаными креслами по периметру.